西方19世纪的文学中有个流行词“世纪病”，事实上，这种世纪病一直延续至今，那就是追求自由的个体与现实社会的矛盾，以及欲望与理性的斗争导致孤独、忧郁和厌世，这是所有浪漫主义的通病。从少年维特的烦恼到波德莱尔在欲海中的沉沦，浪漫主义作品在19世纪文坛中占据着主要的地位。在这空气中都弥漫着“自由”二字的时代，却有一部分作家痛苦却清醒地重新观察着现实世界，思考着人类社会进步无法逃开的两个字——金钱，造就了现实主义作品的不断涌现。有一部小说自问世以来就备受争议，那就是法国作家福楼拜的现实主义小说《包法利夫人》，这部小说甚至在1875年以伤风败俗的罪名被禁，在当时社会中掀起轩然大波，但这些都并不影响它成为一部伟大的作品。
在福楼拜的笔下，包法利夫人是个敏感、虚荣的女人，不满丈夫的平庸和现实生活的乏味，怀揣着对浪漫爱情的幻想，飞蛾扑火奔向爱情，却被现实重重打击，所爱之人浅薄无情，最后为爱情债台高筑的包法利夫人吞砒霜而亡，终究被现实狠狠惩罚，害了自己也毁灭了家庭。福楼拜以冷静客观的笔触，没有对小说中人物有是非对错的抨击，以对人物间各种关系的精确描述，以及对人物心理尖锐的呈现，多角度带着读者去理解和感受。
从古至今，所有经典作品的伟大之处都在于对人性中深刻的探讨，虽然不同的时代背景，不同的人文环境，但人内心对自由的追逐，对理性的约束的苦闷都是相通，放在今天社会，包法利夫人的痛苦依然比比皆是，也许，我们“每个人心中都住着一位包法利夫人”。
用生命在写作的福楼拜。
《包法利夫人》一书从诞生到走红可谓是曲折，当福楼拜呕心沥血四年完成此书，谁知出版第二年就被查禁，因为这部小说涉及了通奸，书中某些情节和话语让庸俗又假正经的拿破仑第三政府大为震惊。今天看来似乎是件不可思议的事件，一部具有伟大现实意义的作品竟被当作淫书看待，好在福楼拜提出诉讼并打赢了官司，这部小说随即也成为畅销书，它为福楼拜赢来了文学界崇高的声誉，成为他最为知名的作品。
这部小说不但文体写作上精雕细琢，并且开启了现实主义小说的另一个时代，它与另一位伟大地现实主义作家巴尔扎克的作品有个重要区别，那就是福楼拜开始在小说中使用“我们”这样的称谓，而不是“第三人称”的作者视角，这一小小改变给小说创作带来革命性的进步。福楼拜认为：“作家在作品中应该像上帝在宇宙中一样，到处存在，又无处可见。”这也是这位现实主义文学大师被称为“现代小说鼻祖”的原因。
福楼拜的世界是和他创作的小说紧密联系在一起的，他的一生有两个重要的女人，一个是他只有15岁时在海滩上邂逅的，他生命中最重要的女人——艾丽莎·施莱辛格，他不可遏制地爱上这位大自己11岁的少妇，这也是他的初恋。在他的另一部作品《情感教育》里的阿尔努夫人就是以艾丽莎·施莱辛格为原型，这场柏拉图式的恋爱持续了几十年，代表了福楼拜“整个生命中一次伟大的爱”，他们并未走到一起。另外一个是当时著名的女诗人路易丝·高莱。1846年7月，25岁的福楼拜认识了已为人妻的35岁的高莱夫人，两人一星期后陷入热恋，他给高莱写了无数封情书，但当高莱的丈夫去世，她正式向福楼拜提出结婚要求时，这位作家却果断拒绝，理由也是十分奇特：“真的，假使我每天看到你，恐怕我爱你的热情就会降低了。”
对于爱情，福楼拜永远是渴望而又恐惧，所以他终身未婚，甚至表现如浪子，不时出入妓院，最后感染上了梅毒。他的父亲为此感到耻辱，尔后在卢昂附近买了栋房子给他隐居写作，这也是福楼拜一生能够专注写作的原因。头脑中的精神恋爱和肉体放纵之间的矛盾，带给福楼拜无尽的痛苦，也给了福楼拜更多的创作灵感，一个活生生的包法利夫人，一出让人痛心的悲剧才被描绘得如此动人心魄。
福楼拜曾在不同场合宣称：“包法利夫人，就是我！”福楼拜在写这部作品时耗尽了心血，为追求作品的客观冷峻，他尽力做到用词准确，不断修改，当写到爱玛遭受现实打击选择服毒自杀时，在爱玛吞下砒霜这刻，福楼拜全身抽搐高喊难受，感觉自己“满嘴砒霜的味道”，仿佛中了毒。这也是伟大艺术创作中的“高峰体验”，作者与被创造者感同身受，互为一体，而成为文学史上的经典佳话。
福楼拜是个极其勤奋和严谨的作家，他在创作时会翻阅上千本相关书籍资料，力求作品的真实可靠。他的书房窗户面临塞纳河，因为喜欢在夜里写作，整夜都点着有绿罩的灯，灯光长亮如同灯塔。塞纳河上的渔夫与船长们都知道，在这段航路上要想不迷失方向，应该以“福楼拜先生的窗户”为目标。尽管一生只有六部作品，但他的创作热情却是无人能比。
1880年5月8日，死亡突然袭击福楼拜，他因脑溢血去世，如莫泊桑所说：“终于，这一次他倒下了，死在书桌的脚边。文学杀了他，正如强烈的爱杀死一个情人那样。”他是一位用生命在创作的伟大作家。
爱玛，被虚幻浪漫爱情蒙蔽双眼的女子。
一直来，我们对爱玛的认识研究尽是虚荣、贪婪、挥霍无度、重情欲的放荡女人，也有人则认为爱玛从头到尾就是个单纯的女人，为追求浪漫爱情奋不顾身的可怜人，那爱玛的悲剧源自何处？是性格的缺陷，还是时代的悲剧？
爱玛出生于家境平凡的乡村家庭，但自幼被父亲送进修道院接受贵族式的教育。修道院压抑的环境让爱玛无比苦闷，天资平庸的爱玛，对宗教毫无兴趣，福楼拜写到此处时是语含嘲讽，说她对布道提不起兴趣，但“往往说起的比喻，类如未婚夫、丈夫、天上的情人和永久的婚姻，在灵魂深处，兜起意想不到的喜悦”。无疑，爱玛是个浅薄而情绪多变的女孩，在修道院老姑娘的影响下，看起了充斥着浪漫主义陈腔滥调的传奇小说，“书上无非是恋爱、情男、情女、阴暗的森林、心乱、立誓、呜咽、眼泪与吻、月下小艇、林中夜莺、公子勇敢如狮，温柔如羔羊，人品无双，永远衣冠修整，哭起来泪如泉涌”。
少女时代的爱玛就在灰暗的修道院里完成了对爱情的认知教育，她最美好的幻想就是希望如同古老庄园里腰身修长的女子，遥望一位白羽骑士，骑着一匹黑马疾驰而来，这为她一生的悲剧埋下了伏笔。
当爱玛被父亲从修道院领回家后，乡村生活的单调让她难以忍受，她答应了迷恋她的乡村医生查理的求婚，渴望过上不一样的生活。但婚后丈夫的平庸无趣让她再次坠入失望之中。直到丈夫带她参加了侯爵安德威烈家的舞会，艾玛遇上了子爵，尽管在慌乱眩晕中连子爵的样子都没有看清，只看到他的“背心敞的开开的，就像照胸脯裁成的一样”，但这个男人满足了爱玛对浪漫爱情的幻想和对上流社会的渴望，直接点燃了爱玛内心深藏的欲望，令她觉得“此次舞会，在她的生活中留下一条深渊，就像有时候，一夜之间，暴风雨把山崖冲刷出一道断层。”虽然子爵和艾玛没有发生任何关系，但子爵这个爱情幻影一直延续到了爱玛生命的尽头，影响着爱玛后面的两次婚外恋情。
福楼拜花了大量的篇幅描写爱玛婚后的烦躁和绝望，营造出一种焦灼不安的氛围，为后面的婚外情做了充足的铺垫。爱玛的两段婚外情的主角，情场老手罗道尔夫和自私的莱昂，两者的共同之处就是当意识到与爱玛的关系威胁到自身利益时，毫不留情地果断舍弃，最终也将爱玛推向死亡的深渊。
我们不难看出，爱玛的悲剧来源于她那错误的少女时期的爱情认知，在三观尚未成形，却读了无数文风甜腻的浪漫骑士小说，并把其“精华”融入了血液。爱玛还真是一个不擅长读书的女子，虽然也读了类似雨果这样一流作家的作品，但却是以浅薄无知的方式将自己代入小说之中，不能真正理解小说的寓意。更何况她最热爱的是那些三流作家的浪漫骑士风格，对爱情的不切实际的幻想让她对男人失去基本的辨识能力，把男人的甜言蜜语、虚与委蛇当作爱情誓言，最要命的是不自量力把金钱投入到爱情中，最后被现实世界的债务击垮。
而这些熟悉的情节放在现代社会也并不觉得违和，在今天女孩成长的环境中，依然充斥着各种披着浪漫华丽外衣的精神垃圾，琼瑶风的无病呻吟，霸道总裁剧的脑残狂热，韩剧里的灰姑娘奇遇，这些与爱玛阅读的浪漫骑士传奇何其相似，在这些文字的浸润下，爱玛悲剧的重演也就不足为奇。
在为女权主义奋斗追求平等自由的今天，真正女性独立的根本是经济和情感的双重独立，对自我有清醒的认知，有事业的野心和坚毅品格，不沉溺于玛丽苏爱情之中等待白马王子来拯救，而是尝试主动的去拯救自已，这才是爱玛悲剧给我们的重要警示。
小说中寓意深刻的精巧构思。
《包法利夫人》作为一部伟大的作品，在小说结构和文字运用上都是无懈可击的，每一处的描写，每个人物乃至每个细微动作，都有些让读者意想不到的精妙，往往看到最后恍然大悟，原来命运早有安排。
在爱玛刚结婚来到查理家中，无意中看到前包法利夫人留下的新娘花束插在花瓶中，当查理发现爱玛在打量时，马上将花束拿走放到了阁楼上。爱玛不禁想起自己的新娘花束，在恍然间自问：“我万一死了，那花又将怎样呢？” 然后不久，就在在他们即将离开道特时，爱玛将自己的花束丢入火中烧毁。福楼拜对这一场景有极其生动的描写：”她拿花扔进火里，它烧起来，比干草还快，随后在灰烬里，仿佛一堆小红树，慢慢消毁。她望着它燃烧......好像一只只黑蝴蝶，沿着壁炉，飘飘摇摇，最后，飞出烟囱而去。“ 在这里，
花束的毁灭预示着爱玛终将走向死亡的结局。
爱玛婚后有一条小猎犬，她对爱情的浪漫幻想与小猎犬有着某种关联。当她烦闷时在原野上散步，小猎犬也随着她一起，不时地在草地上、马路上奔跑兜圈，而她的幻想、烦恼此刻也在脑海中无边际的乱窜，她也禁不住地问自己：“我到底为什么结婚？我还有没有机会邂逅另一位男子，拥有梦幻般的浪漫爱情。“ 而在从道特去往永镇的路上，小猎犬丢失了，这无疑预示着爱玛在道特时的一切浪漫想象终将结束，她将要被命运安排进入一段她期待已久却危机重重的旅程，也是她的毁灭之路。
小说中这精巧的安排无处不在，比如浪漫生活的象征——在路上拾到的雪茄匣，子爵身上得体时尚的背心心等等，每一处描写都会让读者浮想翩翩，这也是福楼拜高明之处。
閱讀更多 踏莎行草 的文章
