面对寂寞的散文世界，只有扛得住煎熬，才能沉下心来写作

与小说创作相比，散文创作实在是不景气。自八十年代起，小说创作的成绩斐然，佳作频出，国际上获奖无数。但凡谈论起新时期的文学，几乎所有人都一边倒地偏向于小说，很难想起还有另一种文体——散文的存在。

就拿国家重点文学奖来说，小说奖就有茅盾文学奖、鲁迅文学奖，另有郁达夫小说奖等等，而为散文所设的奖却是少得可怜。没错，相对来说，小说作者是争气的，是有出息的，在勇于探索和大胆实践方面，确实做出了令人眼红的成绩，而散文作者相比之下却显得有些死气沉沉。再加上在一般读者和文学圈子本身内的潜意识中存在着一种“小说高于散文”的价值观，就更使得散文郁郁寡合，日渐萧条了。

散文的黄金时代似乎是“五四”时期，那时的美文大家，群星闪耀，周作人、徐志摩、梁遇春、朱自清、冰心、许地山、郁达夫、庐隐、老舍……昔时风景，忆旧怀人，浮生独语，岁月沉思，字里行间皆有人生，说不尽的情趣与意蕴。自八十年代始，创作者们都重小说轻散文，以小说创作为正事，而对于散文，则是闲时练笔之作，并不倚重。

对于我们出生于六十年代，侧重于散文创作的作者来说，可以说，正是在散文有些难堪和不景气的情势下，“不识相”地插足而入。三十余年来，我时常在想，选择写散文，可能是一个浪漫的，但却不是很明智的选择。自从我鬼使神差地爱上散文之后，这些年就没少过挫折与失败、痛苦与彷徨，眼瞅着一起写作的那些朋友都渐渐有了名气，获得了利益，可怜我这二亩散文园却是一如既往地荒芜。如此门庭冷落，不禁有些悲凄。

确实，在很多人的眼中，散文不过是小说的一个穷亲戚。当我无望地爱上散文的时候，我就知道，我这辈子恐怕是要与寂寞为伍了。因为一篇散文作品很难形成小说那样的轰动。文学本来就是一种寂寞着的事业。既然我选择了散文，只要能在创作中找到自我的归宿和满足，找到自身的价值，寂寞一点又何妨呢？

散文比起其他的文学样式来最不讲究技巧，它不需要小说通常所具有的情节和结构、戏剧通常所具有的场景和冲突、诗歌通常所具有的节奏和韵律。如此说来，散文确实没有多少复杂的技巧需要掌握，可以无拘无束，任你自由挥洒，直抒胸臆。这从表面上看来似乎是容易做到的，其实却又相当困难，困难就在于它缺少可以遵循的规矩，在很大程度上要靠你自出机杼。如果缺乏更大的独创性，更多的思想和艺术修养，真成了无所凭籍，寸步难行。

罗丹认为“真正的艺术是忽视艺术的”，巴金也认为“艺术的最高境界是无技巧”，这种情况在近代世界的短篇小说创作中表现的相当明显。许多作家都致力于突破严格的情节突破比较客观性的描绘，而更接近于“散文化”，以便更为通畅的表现出内心的激情，这样的发展趋势应该启发我们，在撰写最善于表现出内心激情的散文时，自然是更应该尽情做到，不要雕琢和造作。

在所有文学体裁中，散文实在是一个众说纷纭似乎永远纠缠不清的问题。这不怨其它，只因为散文包括的品种的确太多太杂。“散文”一词，自古就有。不过当时并不是一种文体，而是泛指除韵文、骈文之外的所有散体文章，这个广义散文的概念，一直用了两千多年。如果说杂文要“嘻笑怒骂皆成文章”，那么散文则应该“草木虫鱼皆含学问”。

散文需要湛醇的情绪，需要超越的智慧，能不能使沙砾闪光，看得就是创作者的功力了。实话实说，我倒是非常享受独自出门旅行的，我把它看成是一种对毅力、耐力以及经受寂寞和艰苦考验的极好的机会。一次大西北之行，就给了我这样一次机会，尽管此行遭了大罪，又因为在大沙漠中的两次大病，差一点就魂归故里，但是大西北最终并没有辜负我，它给了我一次自我锻炼的好机会，使我在吃了无数的苦头之后变得更加坚强、勇敢和成熟了，我的最后一点娇气终于被塔克拉玛干的大风沙毫不留情地一扫而光。

这些年来，我像一个不折不扣的“跑单帮”的一样，差不多有一半时间都在漂泊，都在路上。从茫茫丛林到漫漫沙漠，从白山黑水到椰林海滩，几乎都留下了我的足迹。既然已经下定决心要以散文为己任，已经决定终生嫁给了散文，那么也就只有嫁鸡随鸡，嫁狗随狗了。腿不勤快，胸无万壑，又能指望什么讨营生，靠什么运神思呢？

尽管已经出了不少集子，印成了书，然而总是不被文坛重视的，名字在一些场合也总是被有意或无意的漏掉和抹去。起初难免会有些愤怒，时间久了也就淡然了。

既然文学之树是由众多分枝组成的，既然文坛是由多元文学题材构成的，那么也就永远会有散文的一席之地。对于像我们这样的散文作者来说，努力也就有意义了，所经受的孤独和寂寞也就有了价值。只是在寂寞的追求和奋斗中，在无论是成功还是失败的探索中，内心常怀一个小小的愿望，希望人们对散文创作多一些理解，多一份支持。

其实，也不敢奢望与小说作者平分秋色，不敢跟他们争宠，但是也是真诚地期盼文学界和能在热切关注小说作者们的同时，也能对我们这些散文作者投以鼓励的一瞥。

閱讀更多 素履草堂 的文章

關鍵字: 散文 戏剧 朱自清