本文首發於 中國新聞週刊 2018年30期
作者：心理諮詢師唐婧，外科醫生何心
我，是一位腫瘤心理康復諮詢師。
我，是一位神經腫瘤外科醫生。
我們的日常，是生與死較量的每一天，是在生死之間尋求希望與意義的每一天。
對於死亡的思考，並非如我們所想，當一個人真正接近生命終點時才會來臨。事實上，它橫亙於癌症病程的各個階段。不管身處腫瘤的初期還是末期，患者都會想到死亡，也都會由此產生焦慮和恐懼。
談論死亡是一件極需要勇氣的事。當患者坐在我的對面，開始談論死亡，我發現自己也會感到不安和壓力。剛開始接觸這個話題時，我不敢去談，尤其不敢提“死亡”兩個字。擔心這兩個字說出來，會刺激到患者本已脆弱和敏感的神經，讓他們強撐出來的鎮定瞬間崩潰。但漸漸的，我發現，患者是渴望談“死亡”的。因為，他們已經孤獨得太久。他們在孤獨中，深入和反覆的思考死亡。而這個思考的過程，比死亡本身的內涵，更讓人煎熬。
孤獨感與死亡恐懼：
對於癌症患者而言，孤獨感，常常是伴生於死亡恐懼的最大痛苦。
有很多時候，患者想要表達這些恐懼，但身邊的人不願聽、不敢聽、無法承受或不知道該如何回應。家人害怕他胡思亂想，趕緊扯開話題轉移注意；或者鼓勵他積極樂觀，別想不開心的事情；甚至會責怪他，“都說過多少次了，你怎麼還這樣想不開？”。於是，患者只有裝作樂觀、裝作不在乎，面對大家的安慰和鼓勵，強迫自己振作起來。不想讓大家擔心、失望或傷心，不想讓大家被自己的負面情緒所感染，不想給別人添麻煩、讓別人厭煩自己。而內心卻越來越孤獨。這種孤獨無從訴說，只能一個人輾轉反側的想。
一位患者對我說，“我也不願去想，但這些念頭會自己跑到腦海中來，又不敢跟別人說，真是太痛苦了。”
其實，“傾訴”本身就是緩解恐懼的一味良藥。如果一個人能把恐懼的內容說出來，得到另一個人的傾聽和陪伴，這種恐懼就可以被分擔。當不可言說的孤獨感被打破，當另一個人從另一個視角來陪伴他解讀死亡的迷局，患者會感受到強有力的支持，從而有機會跳出自己的思維禁錮，看到溫暖和希望。
假想的死亡恐懼：
許多時候，患者對死亡的恐懼與自己的病情嚴重程度並不完全相符。他們會深陷在一種對未來的假想的恐懼當中 -- 認為自己的狀況會越來越糟，最終會以某一種可怕的方式走向死亡。
曾有一位乳腺癌I期的患者找到我。在得知患癌以後，她陷入深深的恐懼之中，日夜擔心自己會骨轉移，每天以淚洗面，準備好了給女兒的遺書。但事實上，她的病情經過簡單的手術治療即可痊癒，完全不會危及生命。
另一位早期肺癌患者，在體檢時發現肺部長了三個小的肺腺瘤，於是陷入對死亡深深的恐懼中。他每天在百度上搜索肺癌的各個發展階段，並且想象著自己有一天會肺部插滿管子痛苦的死去。他對我說，“醫生，你能不能告訴我如何才能猝死？我想死得輕鬆點，不要經歷那些痛苦。只要你能讓我不害怕死亡，能夠平靜的接受這一天的到來，多少錢我都願意給你。”而事實上，他的病情完全沒有嚴重到危及生命的程度。
這些時候，我會問患者，“請你仔細想想，你害怕的是當下的真實現狀，還是自己的想象？”
人類有著無窮的想象力，如果用來自己嚇自己，那一定是數不盡的恐懼。我們需要時刻提醒患者，從想象回到現實 – 你的此時此刻是安全的，疾病並沒有那麼嚴重，你所恐懼的只是一種可能性，而這種可能性，它當下完全不會發生，並且可能永遠都不會發生。
活在當下，是應對死亡恐懼的另一味良藥。
對死亡過程的恐懼：
許多患者都對死亡的過程、對於其間將要經歷的痛苦，有著深深的恐懼。正如前面提到的這位，害怕自己有一天會肺部插滿管子痛苦的死去。因此，幫助患者減輕死亡焦慮的另一個辦法是 -- 協助他們對死亡過程做出安排。
我的一位胰腺癌患者被告知只有六個月左右的生存期。聽聞胰腺癌是眾癌之王，末期會異常疼痛，她非常的焦慮和恐懼。我們在諮詢中充分探討了此事。患者認為，相比起生命的長度，生命的質量更為重要。因此，把重心從疾病的治療轉移到對疼痛的控制對她而言更為適合。於是，我協助她與主治醫生積極溝通，停止了靶向藥物的使用（她本身對靶向藥物並不敏感），停止了原定手術的計劃，改為住進醫院的緩和醫療病房，優化鎮痛藥物的使用，將緩解疼痛、提高生存質量作為生命末期的目標。
當這些安排一一落定之後，患者的控制感得到了很大程度的恢復，不再像之前那樣緊張焦慮。最終，十一個月後，她在家人都陪伴下安然離世。
如果，死亡是我們每個人終須抵達的終點。但願在終點來臨之前，我們可以不孤獨、可以不被想象所折磨、可以做好準備去抵禦最後的痛苦，那麼，這也不失為一場幸福的抵達。
閱讀更多 唐婧心理諮詢師 的文章
