老北京把过冬叫“猫冬儿”，也叫“猫一冬”。意思是天寒地冻，不宜大动，要像猫睡觉那样，蜷着忍一冬。
猫冬要先备冬。备冬就是准备好过冬的用品。过冬的用品不外乎“吃”和“暖”,备好吃、暖，才至饥寒。
老北京的冬春与夏秋相比，一是青菜少二是用煤多，故而备冬之首要在于储菜和买煤。
储菜+要是冬储白菜萝卜鸡鸭蛋、黄豆绿豆红小豆、芥菜苤兰雪里红、外带成捆的高白儿大葱。白菜萝卜晒去表层水分，入窖能吃一冬；黄豆嘴儿绿豆芽儿红豆沙可随做随有；芥菜苤兰雪里蕻能腌咸菜四季吃用；大葱耐冻，冻皮不烂芯儿，冻了不变味儿，一暖一化照吃照用。
老北京西有门头沟，再西有晋绥，烧煤不愁，无须冬储。但不可断溜儿，还是在门道中堆放煤块儿煤球儿、在窗台下摞满蜂窝煤。
猫冬青菜少，就在吃上找。换个吃法，想个诀窍，冬天吃饭便有了就头儿。腌雪里蕻，激酸菜，凉拌芯儿里美，暴腌儿萝卜皮，打豆酱，做辣菜……也就有了老北京冬天的时令菜。
冬天还有冬天的那口儿。烤白薯，烤馒头，涮羊肉，吃火锅，冻秋梨，冻柿子，糖炒栗子，冰糖葫芦儿……热的一身汗，凉的打冷战，要的就是这个劲儿。
老北京的冬天，还有冬天的乐子。冰窗花儿，打滑擦儿，堆雪人儿，抽尜尜儿……看起来，“猫冬”只是说说，实际一天也没“猫”着过。
老北京人都有“猫冬”的习惯。吃完晚饭，一家人围着火炉拉家常，胡同深处传来有气无力的叫卖声：“半－空－儿－多－给－”。
“半空儿”是落花生尚未成熟的果子，壳很薄，种仁皱皱巴巴的，很细小，不饱满，不能榨油使用，筛选出来炒熟食用，口感很香，不腻人。
卖“豆儿纸”的一般白天出来，背一个大包袱，“豆儿－纸－”吆喝声也是有气无力的样子。
“豆儿纸”是老北京人的如厕纸，在白纸坊一带的作坊用收集来的烂纸打浆制作。制作方法十分简陋，纸抄好后贴在墙上晾干，颜色呈灰白色，上面还残存有原料纸上的字，根本谈不上卫生。还有一种黄色的草纸，可以如厕。这种草纸又称“火枚纸”，是抽水烟的人的必备品，卷一个铅笔粗细的纸卷，一端点着，用嘴一吹，就冒出明火。
“臭豆腐—酱豆腐，王致和的臭豆腐”——小贩通常是担一个担子，后来也有推一辆自行车的。几个瓦坛里分别放着臭豆腐、酱豆腐和糟豆腐。有人还顺便带上一些腌雪里蕻卖。卖东西的家伙什是两双长筷子，两个长把铜勺，买东西的人一般自带一两个小碗。“真是王致和的吗？一毛钱来五块。唉，您多给点汤儿。”北京的平常人家蒸一锅热窝头，几块臭豆腐，就是一家子的一顿饭，吃得那个香！
“萝卜——赛梨，辣了——管换。”这是卖“心里美”萝卜的。他们多是推着一辆双轮“排子车”，商贩一般为朝阳、通州、大兴一带的菜农。
北京的心里美萝卜甜脆可口，是老北京人秋冬季节的“水果”。卖萝卜的小贩削起萝卜来却游刃有余。不一会儿，萝卜就变成了一朵花，绿色的皮为花托，中间紫红色的心成为一厘米见方的长条，吃起来非常方便，吃完后的“花托”还可以用来做菜。
“喝了蜜的柿子——冻酸梨”，这是卖大磨盘柿子的，这些人大都来自门头沟和房山一带。冬天的柿子变得稀软，只有冻硬才好运输。酸梨一般来自京北山区，也有人说来自东北，这种梨刚摘下来时往往又硬，又涩，又酸，只有过了冬至，冻成个冰疙瘩，皮变成黑色才出来卖。搞一盆凉水，把冰“拔出来”，揭去黑皮，里面咖啡色的梨肉又软，酸中带着甜。
“辣菜——刚发好的辣菜”。这种食品已经多年不见了，它们一般出自大杂院里的巧手家庭妇女，只有冬天才有。卖辣菜的人用一根扁担挑着两个坛子，坛子刷洗得非常干净，木质的盖子包着一层蓝布。打开盖子，一股辣气冲得睁不开眼，鼻子发酸。盛到碗里，不过是清水里泡着白色的萝卜片儿或是芥菜疙瘩。这种菜没有咸味，却有像今天的青芥辣一样的冲鼻子的辣味。吃起来别有风味。
“硬面——饽饽”，卖硬面饽饽的人挎一个细柳条筐，上面盖着一块白布。“饽饽”似乎是满族人的叫法，管饺子叫“煮饽饽”，管黄米豆包叫“粘饽饽”，硬面饽饽顾名思义是用硬发面烙的饼子，上面点一个红点。和面时加一点糖精，里面是红糖馅，冬天放一个月也不会坏。
小活虾米，实在记不清商贩是如何吆喝了。这也是冬天的一种食品，夏天没有办法保存，几个小时就臭了。而在冬天，即使没有水，甚至冻上冰碴，这些小河虾也能活上一两天，买回家里，打开水龙头，嘿，个个活！据说齐白石画虾，就是不断观察鱼缸里的小虾，才把虾画活的。几十年前，老北京四周是沟渠纵横，坑、塘、淀、洼密布，比如位于南苑的南海子，曾经有上万亩水面，初冬就有不少人破冰捞虾，而价钱只有一两毛钱一斤。常常买上一毛钱的小活虾，裹上面糊炸来吃。
“驴肉——就——烧酒。”经常见到提一个椭圆形食盒的驴肉贩子在大声叫卖。他们多数来自河北固安或者河间县，手里拎的食盒一般分四层，上面一层放着驴肝、驴心、驴肠等等杂碎，下面就是五香驴肉。食盒的上盖是一块椭圆形砧板，可以用于切肉。
“卤——鸡。”卖卤鸡的也是提一个圆形的四层食盒，河北保定人居多。鸡肝、鸡胗用竹扦穿成串，鸡头、鸡爪、翅膀是卖给那些“酒腻子”的。当时人们大都不富裕，很少有人买整只鸡，买半只或者一条鸡腿 就很“奢侈”了 。
“五香烂蚕豆——热乎的。”卖烂蚕豆的商贩在冬天是担一个带小煤炉的担子，煤炉非常小，只能放十几个煤球，或者几块木炭，目的为保持放在蒸笼内蚕豆的温度。据说煮烂蚕豆要加好几种调料，煮好的成品要绵软可口，但又不能烂成泥。老北京人吃这种食品是连皮吃的，有人用作下酒菜。 一般卖烂蚕豆的商贩同时还卖热的煮芸豆，用旧报纸卷一个斗，装上热腾腾的煮芸豆后再撒一点花椒盐，也有人把熟芸豆捣烂压入一个月饼模子里，做成芸豆饼卖。
“玉米花——铁蚕豆。”商贩上街往往要背三个口袋，玉米花和炒米花是在家“嘣”好的，都要加一点糖精，出售时用一个洋瓷茶缸或者罐头盒作为量具。铁蚕豆虽然炒得很酥脆，但也得是牙口好的年轻人吃。刘宝瑞先生的单口相声《化蜡扦》里，就说一个不孝之子给没牙的老娘吃铁蚕豆。
“葫芦——冰糖。”冰糖葫芦上百年没有什么变化，是北京乃至全国各地都有的冬令食品，但老北京人独特的叫卖声和出售方式在外地是少见的。商贩一边吆喝一边摇一个竹子的签筒，买糖葫芦的人交一毛钱后先要抽签。运气不好的人只能拿一个五六个果的小葫芦，运气好的可以抽到一根一尺多长的，或者夹豆沙馅的，给人带来很多乐趣。
另外，老北京冬季的商贩还有卖烤白薯的，直到今天没有什么变化；卖耳挖勺的，抱一个草把子，上面插满耳挖勺、牙签；有的还卖毛衣针，兔皮做的护耳等等；卖沙锅、“支炉”、“支瓦”的。
到现在产自河北石家庄鹿泉区的沙锅至今依然保持着当年的风格，用于在煤球炉子上烙饼和烤白薯的“支炉”和“支瓦”，却与煤球炉子一起消失了。
猫冬儿的老北京
冬储大白菜
晒白菜
腌雪里蕻
激酸菜
叫煤
安烟筒点炉子
防煤气装风斗儿
烤馒头
涮火锅儿
黄豆炒雪里蕻
肉皮黄豆胡萝卜打豆儿酱
挂棉门帘
买冻梨
烫热水澡
备擦手油
焐冰窗花儿
跑到冰上打滑擦儿
扫雪堆起大雪人儿
满街飘着焦香的糖炒栗子
抽尜尜儿
抽尜尜也叫抽汉奸
您记忆中的北京什么样？
- End -
閱讀更多 老伴旅 的文章
