愛心物資再次出發。保山市委宣傳部 供圖
母親的生日是我從縣誌上查證推測出的，只能大致推算到月份，而這已讓她解開了一直存於內心的疑惑。有一次閒聊，無意中聽家族中一位老人說，母親有個年幼夭折的姐姐是1940年出生。從那以後，自己何時出生便成為糾纏母親的一塊疑團，她覺得是家人記錯日期了，把她的出生日記成姐姐的。當我通過前輩的記憶和講述，查找資料拿出證據時，她終於釋然，也帶著些許無奈：一輩子都快過完了，將錯就錯吧；不過，現在知道自己是1942年出生的也好，年輕了兩歲呢。
母親沒有見過自己的母親，常常說自己是可憐的，連自己的媽媽長什麼樣都不知道，照片也沒留，念想也沒有。言語中，帶著幾許悵然和淒涼。每每這時，酸苦也擁堵我心，“外婆”這個稱呼從未從我的口中喊出過，這個詞於我是陌生的。從老輩人口中得知，外婆生得身板結實，圓臉，皮膚稍白。更具體細緻的描述沒有了。外婆的形象在我的心中混沌如千萬個農村婦女那樣，籠統得讓我無從去勾勒她該有的容顏。
外婆是在一場霍亂中撒手人寰的。她去世時，我母親還是襁褓之嬰。母親聽說，眾人準備停放外婆的屍身時，村裡一個老人還憐惜地提出，讓嗷嗷待哺的母親再喝最後一口奶吧。就這樣，母親匍匐在外婆餘溫未散的身上，喝下了此生她最後的幾口奶水。場面讓人紛紛掩面而泣，時間定格在1942年的5月。
從資料裡，我看到了對那場災難僅有的記錄：1942年5月4日，保山城被日機轟炸，數日後，霍亂爆發流行蔓延至本縣的三岔河、仁和橋、沙溝、何家村、華興村、四大莊、姚關、萬興、太平、等子一帶。染病人大多上吐下瀉，脫水休克，朝發夕亡，死亡萬餘人。
每次讀到這寥寥幾行文字時，我內心禁不住緊縮了一下。我想到了外婆，想到了母親幼小的身軀爬在外婆屍身上吸吮的最後時刻。就是那場瘟疫，奪走了我們家兩口人的生命，外婆和姨媽。而全縣萬餘人，這個數字在1942年，龐大得可以傾覆一個縣域的多半人口數量。“早上你抬人走，晚上人抬你走”，這是流傳在當時的一句話。霍亂像魔掌，伸入到大地的角落，每個村落、每戶人家哀嚎四起，喪事成為最為可怕的家常，有的人家竟全部葬身那可怕的病疫中，一個月的時間裡，施甸新墳重重，青山疊疊如泣。
說到這段歷史，有過記憶的老人都面色悽然。那時的中國破舊和殘缺得如同播放的黑白片一樣。這塊土地歷經的悲傷太多了，病疫的折磨，從鼠疫到霍亂到非典。對於非典，我都似乎沒有太多的身臨其境的感知，覺得那是離我很遙遠的歷史記憶而已。直到現在，當新冠肺炎病毒大肆橫行時，當我遵照規定自行隔離在家裡時，才發現人類始終被瘟疫所纏困，哪怕在醫藥發達的今天。
2020——愛你愛你。這應該是個美好的年節，不料當春天的腳步來臨，一場病毒也如同傳說中的“年”一樣侵入中華大地。武漢成為了始發地，也是重災區。死亡人數與日俱增，感染人數不斷攀升，地域逐漸擴散，雲南這塊旅遊勝地也成為被感染的疫區。每天我睜開眼睛的第一件事就是打開手機，關注疫情如何，新增幾例，死亡幾人，感染區域有無擴散，最新的動向如何，政府的應急舉措有哪些。從最初冷靜的觀望，逐漸變為坐臥不安，那些冷硬的數字像一雙無情的大手，掐得人窒息。數字滾動的背後，是無數個家庭的不懈和堅挺，哀慟和離散。每一個數字下都有一盞人間的燈火，都有幾個面對死亡而竭力抗爭的生命，都有一個個直抵人心的故事。我不忍看到“告急”的字眼，感覺就是一種呼救，而我無力伸出援手，眼睜睜的感受到作為一介平民的悲哀。此刻，我真的如人所說：“需要一尊金剛，怒目圓睜，至少喝斷這蔓延肆虐的瘟疫；如果有可能，還需要另外一片世界，撲面而來，盛住此一塵世裡滿溢出去的悲哀”。
鍾南山院士奔赴災區，勞心勞力。84歲的老人依然在為國家拼盡一生所學，他的抵達和呼籲猶如定海神針，讓狂瀾稍止，讓民眾安心。面對著來勢洶洶的疫情，這位老人也眉頭緊鎖，眼含淚水。海陸空部隊醫療隊奔赴災區，告別家人的場景，讓我臨屏流淚，他們前往的已不是一個簡單的目的地武漢，他們面對的已不是幾個普通的病人。那位臨行前擁抱女兒的母親，何曾想分別，何曾不知前方生死未卜。而此時，武漢需要他們，他們肩負著太多太重的國家使命。衛兵，天使，勇士，逆行者，這些具有光環和力量的稱呼都屬於他們，他們似乎擁有著鋼軀與鐵臂。當鏡頭對著他們離別的日常時，我們才猛然發現，那些出征的壯士，其實也是血肉之軀，也是柔弱兒女，也有親情難離。有人捐資捐物，有人宣傳呼籲，也有人造謠傳謠，哄抬物價，回收口罩。有人瀆職，有人盡責，有人播善，有人作惡。付出與掠奪，奉獻與投機成為主流新聞下不斷衍生出的熱點，點贊一片，罵聲滔天。一場瘟疫，照妖鏡一樣，讓各種人性大白於天下。世間之事總離不了善與惡、是與非，如同一個陽光下的人光與陰相融一身。災難是人性的試金石，而我相信，那些義無反顧、捨身救人的逆行者，必將把金箔般的光芒溢滿歷史的紙頁。
一級應急響應開啟了。武漢封城，北京廟會取消，上海迪士尼關閉，所有賀歲電影下架，大街小巷猶如洗劫一空的荒涼。有人拍出了武漢最熱鬧的中山大道、漢江路空無一人，成都的春熙路關門閉戶，連我所在的這個邊遠的小城施甸也如若空城。大家都響應政府的號召，足不出戶。隔離是必須的，孤冷的陰霾讓人背脊發涼，同時也讓人欣慰。在醫療尚未掌控病情的時候，只有採取祖先們古老的辦法。隔離的日子是無聊的，也是焦灼的，幸而可以通過各種媒體知道外面世界的情況。我從年前就開始了週而復始的循環，看新聞，看書，打掃庭院，把牆角那不足10平米的地翻耕種上蔥蒜，劈柴，燒火、做飯、洗衣，儘量讓自己運行在正常的生活軌跡上。時間在身上慢了下來，疆域就在我25步走完的院子裡。看到武漢那些被隔離於防盜窗裡的人們，在茶几上打乒乓球，客廳陽臺一日遊，隔屏划拳喝酒，用盡各種手段讓自己稍安，戲謔中帶著無奈和掙扎。
保山市第二院呼吸科醫護人員
我想到那些囚禁於籠中待人宰殺的動物，他們也渴望自由，也不願死亡。求生，是每個生命的原始慾望，就算如何艱難，活下去都是本能。牆縫裡那株扭曲著掙扎而出的綠苗，在鱷魚口中拼命掙脫的角馬，奮力站起來脫掉胎衣的小鹿，面對屠刀流下眼淚的牛羊……天地間有生命的物種無不是希望能活下去。生命與生命又是不平等的，人類的進化，使自己站在食物鏈的最頂層，於是擁有了掌握著其他生命的生殺大權，肆意的屠殺掠奪，毫無顧忌地吃喝。殊不知，有一天，我們也會束手就擒，乖乖就範，自進牢籠，那把鎖就是來自於我們的貪慾和自大。世界從近代逐步走向現代的時期，在300多年的時光裡，地球上也有300多種美麗的動物永遠地離我們而去。世界自然基金會發布，從1970年到2014年，野生動物種群數量消亡了百分之六十，最近數十年，地球物種消逝的速度是數百年前的100到1000倍。人類活動成為生物多樣性的最大威脅，這些數據的背後帶著血腥和傷痛。各種野味被堂而皇之地端上餐桌，人們為了這口欲，冠以諸多充滿誘惑的說法，什麼膠原蛋白豐富，美容養顏，延緩衰老，強筋健骨，藉口多得窮盡想象。作為唯一會飛行的哺乳動物，蝙蝠也理所當然地成為餐桌上的特殊美味。認為吃這東西，不僅營養而且多“福”。諧音讓蝙蝠遭受了厄運，也讓人類自取黴運，這臆想中帶著“福”的使者，給人類帶來惡魔般席捲。歷史教訓中不乏野生動物引發的病疫，那場非典的背後就是對果子狸的獵殺和食用，而最容易好了傷疤忘了疼的，就是聰明的人類。有沒有一種藥水，可以永遠地灌注於人心，讓他們時刻保持警醒呢？
不得不說，對這場將我隔離的瘟疫來說，我首先是恐懼的。不僅僅是死亡，還有人性的醜惡，未知的茫然，經濟的蕭條，世界衛生組織對中國是否劃為疫區的界定，網絡上各種消息鋪面而來，讓我的憂慮不斷滋長。一天，看著電視，竟然忘情地脫口而出：我們該怎麼辦啊？年近八旬的母親寬慰道：“別怕，別怕，舊社會那種一窮二白的日子，大家都能挺過來，我都活下來了，現在我們國家這樣強大，還怕這些瘟神不成。”父親接過話：“是呢，隔離期過了，疫情就像潮水一樣退去的，不要擔心，就是劃為疫區，大不了我們經濟倒退兩年。建國當初，我們為了還債，全國人民勒緊褲帶，響應毛主席周總理的號召，三個月不吃肉，還不是過來了。我們這麼大的國家，這麼長的歷史，哪有不歷經過災難的，關鍵是面對災難時政府舉措得力，民眾團結一心，現在從發展勢頭上看，要比當初好多了，沒有過不去的坎。”從七十八年前那場瘟疫中倖存下來的母親，在越南戰場上歷經生死的父親，他們的鎮定讓我慚愧，他們的堅定也讓我釋然。
院落裡那株桃花在不經意間冒出了幾點耀眼的紅來。真好，春天馬上就要來了。
閱讀更多 雲南網 的文章
