前段时间，有人拿朱自清先生《背影》一文中的话来打趣，"我买几个橘子去。你就在此地，不要走动"，好友之间相互打趣自然是无伤大雅。但又有人说道："你可知迂腐二字用哪句话最合适。"这时候好友摇头，那人便接着说："你懂回字的四种写法。"这便令我万般不解，后来好友说这出自鲁迅先生的《孔乙己》，我便反复研读此文，以寻求鲁迅先生笔下的那个"孔乙己"。
鲁迅的学生孙伏园在谈及本文的时候，说道："作者的主要用意，是在描写一般社会对于苦人的凉薄。"反复咀嚼以后，我便觉得《孔乙己》并非简单地描绘一个病态的社会或者国家，而是在描绘一个知识分子所受的凉薄。孔乙己的悲哀缩影着时代的悲哀，人的悲哀。
中国的历史上熟悉的也有"唐宋元明清"五个朝代，还不包括两汉，先秦同三国各个时代。每个朝代都有令人悲哀的时期，那就是社会陷入无穷无尽的苦痛和黑暗。同每个王朝的没落时期一样，《孔乙己》的时代也是处在清王朝没落之后的几年内。从隋唐时期起，科举制度就在中国这片土地上延续了两千余年，虽说打破了隋唐以前选拔人才的各类制度，但也出现了弊端。各类学子秉持"学而优则仕"的想法，通过科举制度的选拔进入仕途。入仕成为历朝历代大部分学子的唯一人生理想，到了清朝所流行的八股文又紧固学子的思想，变得愈加腐朽，愈加悲哀。
《孔乙己》此文的主人公是孔乙己，鲁迅在借用小伙计的口吻叙述故事的同时描绘他眼中的孔乙己：
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。
作者在表现孔乙己的人物形象时，重点突出了两点，一是文中频繁出现的"长衫"。所谓长衫就是汉人在长袍的基础上改动而成，清期的一类服饰。在清朝，也以长衫和短衫作为身份的象征。短衫代表贫苦的底层人民，长衫代表社会上流或者知识分子。这里的孔乙己并非属于前者，而是属于后者的知识分子。二是作为底层身份的贫苦，按常理来说，人靠衣服马靠鞍，一个平常人尚且会注意自身的形象，何况一个知识分子。所以说出现文中"脏，破，没洗"的形象大抵是因为过于贫苦，在饥寒交迫的时候已经不在关心维护自身的形象，而是在社会最底层捡拾一条性命。
这和当时的社会境况是有莫大的关系，当时正值辛亥革命后，推翻清王朝，本应取得社会解放，思想的解放。但袁世凯借机复辟，在袁世凯死后，各地军阀纷纷崛起，派系之间的混战，屡见不鲜。社会动荡，人民流离失所。这个时代似乎又回到了群雄逐鹿的时代，在这个背景中，连学习古人之风都难以做到，更别说延续圣人之学。所以造就孔乙己悲哀的人物形象时，是因为这个薄凉的社会。
在我看来，薄凉的社会环境显然是一个较大的因素，而在这种环境中生活的其他人也难以独善其身。对孔乙己的笔墨占据文章的极大篇幅，剩下的便以小伙计的视野展开，其中有吃酒的人和店铺内的人对孔乙己极尽嘲笑：
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，"孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！"他不回答，对柜里说，"温两碗酒，要一碟茴香豆。"
文中这段描写孔乙己进店的时候，用的是"一到"这个时态词，好像所有人的笑和孔乙己进店是一瞬之间。如此看来，这些吃酒的人并非是第一次嘲笑孔乙己，而是这样的事情已经不知做了几次，才如此熟悉。孔乙己在对新伤没做辩解之后，吃酒的人反倒不依不饶，一定要将他的"丑行"揭露在众人的面前。这种事情如果在日常生活中，也是打趣逗乐的话，但说这句话的不过也是"短衣帮"，而受用者依然是处于下层地位的人，用别人的伤痛去进行打趣，这显然是病态的。
对于孔乙己的嘲笑就像是抓住藤就顺出瓜，吃酒的人竭尽所能势必让孔乙己陷入众人的嘲笑：
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，"孔乙己，你当真认识字么？"孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，"你怎的连半个秀才也捞不到呢？"
人的凉薄原不是天生的，只是习惯凉薄的生活。"短衣帮"的人本也是社会的底层人，本来应该对同阶级的人有着同情。不知是因为沦落底层的时间久了，还是为了在这无趣的生活中找一点乐子，便选择孔乙己作为建立快乐的对象。以"短衣帮"的受知程度来说，写好名字尚且不容易，便认为其余人皆是这种受知水平。可以说孔乙己是他们这群人中稍有学识的人，以自身的不足去嘲笑，别人不予反驳，便用更加苛刻的言语去嘲笑。这是人性的悲哀，人性的凉薄。
其次，作者在文中一共表现出两次快活的空气：
孔乙己睁大眼睛说，"你怎么这样凭空污人清白……""什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。"孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，"窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？"接连便是难懂的话，什么"君子固穷"，什么"者乎"之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
他们便接着说道，"你怎的连半个秀才也捞不到呢？"孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
上文的第一次快活的空气出现在吃酒人说孔乙己偷书，第二次是嘲笑孔乙己未考取功名。在孔乙己的心里，他是一个读书人。对于读书人来说，没有"偷"的说法，所以孔乙己宁可万般狡辩也要维护他心中读书人的最后一点骨气。对于大多数看众而言，或许只看见孔乙己被揭穿的落魄或是他万般狡辩的丑剧，而我却觉得这是一个底层读书人的无奈。不仅是受这个社会的毒害，还要受到所有酒客的嘲笑，以孔乙己的痛苦成为他们的笑柄。所谓读书人，读书和识字自是最基础的功底，但酒客在以此打趣的时候，孔乙己只想向众人展示出他这个读书人的名头并不是虚假的。类似"之乎者也"的词也只是孔乙己借以反驳众位嘲笑者的符号，仅仅说他迂腐，我觉得未免过于片面。在考虑到孔乙己自身的迂腐时，也应该考虑众位嘲笑者在孔乙己这个底层读书人面前展示的薄凉。
环顾全文，就孔乙己的个人经历而言，源于他的本性"好吃懒做"，这样的人本是没有多余的同情。但对于孔乙己，我却不能忍下心对他不闻不问，因为我知道，他身上的悲哀除了有自身的原因，还带着一个社会的薄凉，人的薄凉。以至于后文对孔乙己消失的描写：
他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
孔乙己的命运似乎早已经敲定，对于他而言，悄无声息的离去或许是最好的结局。只是这个人物逝去再增加了几分凄凉，他于嘲笑中而生，在嘲笑中落幕。在鲁迅先生笔下，孔乙己算不上是最悲惨的，但绝对算的上是所受薄凉最大的。最悲情的一幕不是因为身处底层的知识分子被打断双腿，而是因为在嘲笑中被截断精神的双腿而死去。在生命的最后时刻，孔乙己和其他悲剧性人物一样，没有享受过一丝一缕温暖的阳光，但他不曾将一丝不悦诉诸于孩子，还将为数不多的豆子分享孩子。社会没有报之以温柔，而他也只有无声的恳求，和无声的死去。
孔乙己的悲哀在文中被展现出来。每个人对于整个世界来说，虽说是微不足道，但我认为每个微不足道的人物都有他的闪光点。一个底层读书人的迂腐和善良都集合在此，圣人之学本是为教化世人，但社会混沌，谁能用圣学去拯救世人？如果说一个社会走向薄凉的开始，那必定是人性的薄凉。
閱讀更多 迴歸文學 的文章
