《后汉书·郭玉传》：“其为疗也，有四难焉：自用意而不任臣，一难也；将身不谨，二难也；骨节不强，不能使药，三难也；好逸恶劳，四难也。”
《狂生重读鲁迅》系列第三章
“孔乙己，你又去偷东西了？”
“我没有偷……读书人的事怎么能叫偷呢……”
初读《孔乙己》，只觉得他很可怜，不仅处处被人嘲弄，还被人打断了腿，最后再也没有人见过他。孔乙己大概是死了吧，小说结尾中只说再也没有人见过他，鲁镇上的人们也不再谈起他，孔乙己仿佛重来没有出现在鲁镇上一般的消失了。
这或许才是最大的恐怖吧。一个活生生的人就这样消失了，却没有一个人在意，也没有一个人去寻找。
“短衣帮”、“穿长衫的”和孔乙己
鲁迅在《孔乙己》中将人物群体分为三层：
“短衣帮”指的是穿的是那些短衣打扮的劳动人民，他们穿着短衣是为了方便干活，而且短衣不易磨破衣袖可以穿的更久。他们一般没有什么钱，只肯花四文铜钱买酒喝，最多再加上一文铜钱买一碟茴香豆或者盐煮笋。
“穿长衫的”指的是鲁镇上那些已经考取功名的读书人，他们穿着当时读书人标志性的长衫，过来喝酒时往往会花上十几个大钱买上一碟荤菜配酒，坐在隔壁的包间里慢慢的喝。
孔乙己则是介于两者之间，他既不属于“短衣帮”，因为他不劳动也没有谋生的工作；他也不属于“穿长衫的”，因为孔乙己既没考中秀才也不像他们那般有钱。
可以说鲁迅在孔乙己的人物定位上就很耐人寻味，因为像孔乙己这样游离在群体之外的人，是不会得到哪一方群体支持的，打工过活的人以嘲弄他来取乐，丁举人因为他偷东西，便毫不留情的让人打断了他的双腿。
孔乙己的形象
孔乙己是一位读书人，他以前读过书也参加过科举，只可惜没能考中秀才。
他的身材颇为高大，经常穿着读书人标志性的长衫来酒馆中买酒喝，只是他的模样很憔悴，脸色更是一青二白的仿佛许久没吃过饱饭似的。
他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。
孔乙己平时总是以读书人自居，然而鲁镇上的居民们却不这么认为。
他们虽然大多知道孔乙己以前读过书习过字，却不见孔乙己考取到什么功名，他们只看到孔乙己总是说些“之乎者也”这样令他们很难听懂的话语，因此觉得孔乙己并没有什么真才实学，而是“半桶水响叮当”的货色，大家都看不起他。
孔乙己穷困潦倒的原因
孔乙己虽然没有考中秀才，但是他的一手毛笔字确实写得非常好看。起初的时候经常有人找他代笔抄写些书信，倒也有些收入，只可惜他有个坏毛病——又懒又喜欢喝酒。
开始的时候，因为字写得漂亮，镇上很多人请他去抄书。只是刚干几天活，别人再过去看时，孔乙己连同别人家的笔墨纸砚、书籍全都找不到了。
这样的事情发生第一次后还有人找他抄书，可是没过几天，孔乙己又连人带书都不见了。如此反复几次之后，便再也没有人敢找他抄书了，孔乙己也断了自己唯一一条赚钱的路子。
孔乙己的酒瘾很大，甚至到了“饭可以不吃酒不可以不喝”的重读。
没钱了怎么办呢？
于是，孔乙己便只能靠偷拿别人家的东西去换钱买酒喝。
这也是为什么人们见到孔乙己时，都会看到他的额头上总是有伤痕的原因。偷东西被抓到了可不是要挨打嘛，不过都是乡里乡亲的，孔乙己即使被别人抓到了，也没有挨太重的毒打。
孔乙己的善良
孔乙己虽然懒，又喜欢喝酒，甚至还偷拿别人的东西换钱喝酒，但是他却是一个善良的人。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”
自己都只能靠偷点东西换酒喝了，他还舍得把自己不多的茴香豆分给孩子们吃，可见孔乙己的内心还是善良的。这样的善良还体现在与人不争上面，面对人们的嘲讽和取笑，他只是生气，并且想着不能和他们说话，而从来不去怨恨、报复谁，也从来没有和人争执动手。
孔乙己的末路
偷窃终究不是正道，孔乙己最终尝到了恶果。他因为偷丁举人家的东西被抓住了，写了认罪的条子，被人打了大半夜，最后被打断了双腿。
从此以后，孔乙己好久都没有再来酒馆买酒喝，他应该是想来的，只是双腿断了来不了。
在初冬前的一天下午，孔乙己再次来酒馆买酒，这时候的他已经完全没有了读书人的样子，“他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住”。
孔乙己的腿断了，但他还是喜欢喝酒，他用蒲包垫着下半身，用双手撑着过来买酒喝。如果他肯将这份对酒的喜爱用来做事或者读书，他的人生或许不至于如此悲惨。
在这次之后，孔乙己再也没有来买过酒喝。一天过去了，一周过去了，一个月过去了，一年过去了……鲁镇上的人们再也没有再见到孔乙己的身影，也没有人听说他的消息。
孔乙己大概是死了吧，为了喝上一碗酒而死的。
狂生君的结语
上天给了孔乙己一副高大的身躯，孔乙己却用它来喝酒；先生教给孔乙己一手好书法，孔乙己却好喝懒做；父母教给孔乙己善良，孔乙己却对自己很残忍……
孔乙己啊！
你为什么要把一手好牌打的这么烂，为什么不敢把“即使断了腿都咬着牙用双手撑着爬过去买酒喝的劲头”用在好好生活上，哪怕你帮别人抄一天书就跑去喝一天酒也可以活得很好啊。
可惜，这世界没有重来，也没有如果。
孔乙己这一生似乎都绕不过“好喝懒做”这四个字，懒惰折断他的翅膀，贪杯将他推进了穷困潦倒的深渊。
酒再好，莫贪杯；酒再好，莫迷醉。
閱讀更多 狂生碎碎念 的文章
