我高二的時候在一本閱讀理解練習冊上讀了一篇文章，叫《霸王別姬》。我那時既沒有讀過《史記》，也沒有看過陳凱歌，所以題目並未引起我過多的興趣。目光向下移，看到張愛玲的名字，才勉強讀之。讀到最後，文末一行小字：“寫於張愛玲17歲時。”我掩卷沉默良久，從此放棄了當作家的夢想。
張愛玲在中國現代文學史上是一號人物，被讀者稱為“祖師奶奶”，霸氣側漏。她出生顯赫，最為人津津樂道的身份是李鴻章的外孫女。既然生於鐘鳴鼎食之家，也難怪會寫出一本叫《同學少年都不賤》的書來。
只是其一生情場失意，不光是愛情，連親情，友情都少得可憐。雖有原生家庭，卻如寄人籬下般過著乞食生活，生又敏感自尊，故以荊棘自御，外人觸碰不得。
張愛玲
01童年的不幸讓張愛玲活成了花木蘭
張愛玲無疑是天才，她在《天才夢》中第一句話就寫道：“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。”對於自己的天才她有自知之明，寫這篇文章時她十八歲。
張愛玲是有文學天才的。她三歲時能背誦唐詩。她搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時她寫了第一部小說，八歲已經開始創作第三部了。
可是她也說：”我發現我不會削蘋果，經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房裡住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會里，我等於一個廢物。
張愛玲心比天高，命倒不一定比紙薄。在她的眼裡生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。這蝨子便是張愛玲母親強勢的愛。
母親黃素瓊在其四歲時，就拋下她和小姑子去歐洲了。待到歸來，黃素瓊和丈夫張志沂已因為價值觀不合，產生了巨大的矛盾。她看不起丈夫，連同他的生活方式。
張愛玲母親黃素瓊
像張愛玲說的：“那裡什麼我都看不起，鴉片、教我弟弟作《漢高祖論》的老先生、章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去……在那裡住久了便覺得沉下去，沉下去。”黃素瓊對張愛玲的影響是巨大的，她是位極為強勢的母親，強勢到不近人情。
《小團圓》裡寫黃素瓊請客，飯菜擺好了，卻發現缺一把椅子，張愛玲費了好大力氣拖過來一張沙發椅，母親當著所有的賓客罵道：“你這是幹什麼？豬！”
張愛玲從父親家裡逃出來後，母親極不情願地接納了張愛玲，因為她有一位外國男友。黃素瓊努力地想要脫亞入歐，標榜自己新女性的身份。她以西式的教育方式培養女兒，對她嚴厲得近乎無情，希望女兒如她一樣獨立。一切適得其反。
敏感的張愛玲崇拜母親，在她眼裡母親摩登自信，巾幗不讓鬚眉。她極力地想要討好母親，可不知該怎麼做，她無論做什麼在母親眼裡都是錯的。
生活壓力太大了，所以，她甚至不敢問母親要公共汽車錢，寧可走路繞半個城去上課；打碎了母親一隻茶壺，也要自己出錢配。她最常對母親許的願，是將來要賺錢，還給母親。明明是虞姬的出身，卻把自己活成了渾身是刺的花木蘭。
02虞姬才是真正的主角
《霸王別姬》原文如下：
項王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之數重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項王乃大驚曰：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”項王則夜起，飲帳中。
有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。於是項王乃悲歌忼慨，自為詩曰：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌數闋，美人和之。項王泣數行下，左右皆泣，莫能仰視。
一篇短小的古文被張愛玲寫成了幾千字的歷史短篇小說，且是她唯一一篇歷史小說。
《霸王別姬》劇照
在司馬遷的筆下虞姬只是陪襯，她只能與一匹馬並列。不知郁達夫“曾因酒醉鞭名馬，常恐多情累美人”的名句是不是從這裡得到的啟發。
《史記》裡虞姬是點綴。項王凱旋之時，她於帳下歌舞；項王身敗之時，她與左右皆泣。至於其他，無從知曉。項羽才是主角，雖一時負氣自刎，可到了南宋李清照還是對他念念不忘。
張愛玲筆下的虞姬，是主角。她擦拭著佩劍上的血漬，幫項王安排佈防，去營帳外巡視。馬糞的氣味，血腥，乾草香，靜靜地在清澄的夜的空氣中飄蕩。這是戰爭的味道。
此時的項羽在幹嘛？他倦了，在睡覺。他盲目樂觀地估計戰爭的形勢：“今天這一陣廝殺，無論如何，總挫了他們一點銳氣。我猜他們這兩天不敢衝上來挑戰了。”這一點和《史記》記載的項羽沒有太大出入。項羽戰敗對將士們說：“此天亡我，非戰之罪也！”
項羽
項羽是個任性的孩子。
虞姬替他分析戰況，替他扇散青煙，甚至想要向他隱瞞四面楚歌的危險處境。項王在睡覺，他聽不見。
她站在寒風中，手裡的蠟燭被吹熄了，她陷入了沉思。張愛玲用了大段的意識流手法，描寫了虞姬此時的複雜心境，從側面反映出戰爭瞬息萬變。
虞姬遙想當年，項王騎著踏雪烏騅，披堅執銳，萬夫莫敵。戰鬥時的項王是一顆耀眼的太陽，而她永遠是反射太陽光芒的月亮。只是，這光能持久嗎？
張愛玲寫道：“假如他成功了的話，她得到些什麼呢？她將得到一個“貴人”的封號，她將得到一個終身監禁的處分。她將穿上宮妝，整日關在昭華殿的陰沉古黯的房子裡，領略窗子外面的月色，花香，和窗子裡面的寂寞。”
儘管她陪他出生入死，顛沛流離。鳴金聲代替了絲竹聲，她脫下紅裝，換上武裝，變成他的左膀右臂，和他融為一體。可是，假如項王勝利，她僅僅是他的高吭的英雄的呼嘯的一個微弱的回聲，漸漸輕下去，輕下去，終於死寂了。
虞姬很矛盾，她不想做一隻被關在籠子裡的金絲雀，不需要被別人封號，她的命運她自己掌握。
虞姬
虞姬聽到漢軍盡唱楚地歌謠，她惶恐了。她返回營帳看到熟睡的項王，真想給他一刀，這樣他就能永遠在夢中沉睡，不必面對這殘酷的現實。
在最後一刻她都保護著項王。
她說：“這是你最後一次上戰場，我願意您充分地發揮你的神威，充分地享受屠殺的快樂。我不會跟在您的背後，讓您分心，顧慮我，保護我，使得江東的子弟兵訕笑您為了一個女人失去了戰鬥的能力。”
項王卻誤會她貪生怕死：“噢，那你就留在後方，讓漢軍的士兵發現你，去把你獻給劉邦吧！”
虞姬微微一笑，什麼也沒說，拔刀自盡。
03虞姬就是張愛玲
1946年2月張愛玲從上海到溫州尋夫，兩人相見時張愛玲並未從胡蘭成臉上看到驚喜，只換來一句：“你來做什麼，還不快回去！”胡蘭成此時已與範美娟同居，文人無行。
幾個月後，胡蘭成收到了張愛玲的來信：我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我一時不看的了。”
與信一起來的，還有三十萬稿費。
胡蘭成
他們剛認識時，張愛玲向胡蘭成表達愛意：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
張愛玲願意做胡蘭成的月亮，可如果遭到懷疑，她會用最體面的方式回擊。人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。
1957年張愛玲的母親在英國去世，臨終前她寫信給張愛玲想見她一面。張愛玲拒絕了，隨信附上一張100美元的支票。很快張愛玲收到一個箱子，裡面全是古董，母親把全部遺產留給了她。
母女倆都習慣用錢保持尊嚴，佯裝堅強。她們都是舊時代中新女性的典範，以絕世的勇氣拋棄了丈夫，且擊敗了他們。正如這篇《霸王別姬》中，虞姬高貴聖潔，項羽則庸俗無知。
17歲的張愛玲在不經意間預言了自己今後的命運。遺憾的是她對虞姬的翻案來得太遲，卓文君要是寫《霸王別姬》一定比司馬遷寫得精彩。
閱讀更多 菊隱樓主人 的文章
