每個人都有自己的宿命，和無法掙脫的時代洪流。
渡部宏一5歲移民中國時，註定一生波折在所難免。
王林起和中國家人
1.美夢
那是1940的秋天，在日本政府的宣傳蠱惑下，他老爹帶他和母親等一家人，從山形縣一個貧寒的農村，報名加入滿洲開拓團，來到中國東北。
當時報名是很有爭議的。
日本政府宣傳的滿洲“美景”，繪聲繪色，“20年移民百萬戶500萬人到滿洲開墾沃土”，“前進前進，滿洲的幸福新天地，燦爛的八千公里的國境線”，對日本普通民眾充滿誘惑。
但遠在中國，滿蘇邊境，前景究竟如何，霧裡看花，誰也看不準。
渡部宏一隨母親在姥姥家生活，老人家一輩子的經驗，對政府大肆渲染的移民並不看好，不想讓女兒去滿洲。
但渡部女婿不聽他們勸告，還是上門來接走了他們。
這一走，他們再也沒有見到女兒和外孫。
他們在黑龍江省牡丹江市林口縣境內落腳，開拓團一大波人，蓋起了日本樣式的房屋，南北成列，東西成排，村頭拉起鐵絲網，房子外牆上畫上白圓圈——據說那是學當地人防狼用的。
開拓團民被騙過來後，有人發現不是宣傳那樣美好，勞作非常苦，健康生命無保障，想逃回國內，卻發現被日軍嚴密看管，硬來會被射殺，只好既來之則安之，有苦自己咽。
夏秋洶湧的洪水，冬天頻繁的狼嚎，是渡部宏一兒時的記憶。
父母又生了個小弟弟，僱了箇中國幫工幫忙照顧家。中國幫工在春節做的餃子，讓渡部宏一第一次感覺到了中國人的年味，終身難忘。
然而，好景不長，轉眼來到1945年夏，日本侵略者終於撐不下去，宣佈了投降。
日本垂死掙扎，渡部宏一的父親，作為開拓團民也被抓壯丁上了戰場。之後寫回一封信後，從此杳無音信。後來聽說死於蘇聯。
開拓團裡，也大廈將傾，人心惶惶。
一天夜裡，開拓團民被叫醒，“黎明開始逃難，快做準備”！
收拾被褥，裝糧食，套牛車，帶必需品，渡部宏一的母親拉著4個孩子，在黎明中隨團倉促逃命，南下回國。
但談何容易。
此時，蘇聯宣戰，空襲不斷，南下的列車運送完最後的日軍，已停止運行，200人的逃難隊伍，扶老攜幼，拖家帶口，邊逃邊張慌觀望，還要防著後面的蘇軍。
想想幾年前來滿洲時暢想的美景，眼前的景象真是對愚昧無知者的莫大諷刺。
2.落戶
8月夢碎，9月逃難，10月顛沛，而冬季的到來，簡直就是索命。
一天，大河攔路，過河只能靠一根綁在河兩岸樹根上的細鐵鏈。大人要往返幾次才能護送家人到河對岸。
宏一的母親揹著小弟秀策，一手抓著鐵鏈，一手拉著宏一，渡到河中央，宏一的身子漂了起來，感覺要被河水吞沒，母親死死拽住他，把他從死神手裡拉了回來。
這是他的第一劫。
當時的真實歷史是，逃亡的日本僑民中，有不少人不得已拋棄了自己的孩子。他們或因交通困難，或因無力照顧，或因饑饉威脅，不少日本人央請中國人收留。
但渡部宏一的母親不捨得，她堅持一個女人帶4個孩子，都是10歲以下的，艱難逃命。
然而現實真的很殘酷，她發現自己顧不了孩子了。
逃難最大的問題是食物。她的鄰居家2歲的一個孩子，就在逃命的路上餓死了。
為了充飢，人們不得不殺掉他們寶貴的馬牛。
宏一家交出最心疼的大牛，大牛拼命地掙扎著，哀號著，那絕望的眼神，令宏一終身難忘……
逃難路上最大的危險是殺戮。
大人們說，最怕遇到日本兵，因為日軍會命令他們自殺，逼迫他們殺死自己的孩子，或集體把他們槍殺，以全體“玉碎”報效“皇命”。
倒是中國民間武裝，對這些逃難的日僑，並沒有打罵殺戮，確認了他們的難民身份後，把他們引到難民收容所，還給他們吃的，令他們感激不盡。
王林起兒時和親生父母的合影
怎麼活下去，是個巨大的挑戰。
一天，難民們輾轉來到新京長春，住一個小學改造成的收容所，期間，宏一發現妹妹幸子不見了。找了幾天毫無結果。
更殘忍的是，一天清晨他們醒來，發現難民所空蕩蕩的，逃難的隊伍嫌他們累贅，悄悄拋棄了這個堅持要帶孩子的母親。
厄運接踵而至，死亡的氣息逼近。
11月，母親帶3個孩子來到奉天，在難民所，一天夜半，突遭闖入者騷擾，母親被刺刀捅傷身體。
幾天後，滿頭蝨子、顴骨突出的母親死去，宏一的2個弟弟還躺在她的身邊，不知道她已“睡去”。當有人抬走她的屍體時，他們才大哭大叫起來。
此時，宏一10歲，2個弟弟要由他親自照顧。他本想隨母親一起死去，但有弟弟在，他不能。
一個韓式服裝的男子，趁其不備，拉起他最小的弟弟秀策就走，他無力追趕，只好眼睜睜看著弟弟離去。
王林起和養母
不久，又來一個穿中國式棉襖的男人，帶他哥倆到了一個大院子，先吃了一頓飽飯，然後另一個男人領養了弟弟駿，而他跟著剛才那個男人，到街上的澡堂洗了個澡，跟著他回到家，穿上了新棉衣棉褲。
又過了幾天，一個算命先生來，和那個男人說了一陣子後，告訴宏一：
“你的名字叫林起，王殿臣是你的爸爸，賈鳳朝就是你的娘。”
從此，渡部宏一變王林起，10歲日本遺骨落戶溫暖中國家庭。
3.標籤
人不信命不行。
有人膝下無子嗣，有人命中不孕育，有人終身不生男，有人十胎不孕女。
王殿臣家族，就是一個缺少男丁的大戶人家，算命先生說，他家五行缺木，故需要領養一個男兒，以雙木林起名，叫做林起，寓意家族人丁興旺。
所以，他領養了渡部宏一，改名叫王林起，作為王氏家族的第一個男孩。
說來也巧，王家自從認領了這個男孩後，家族人中生了近10個男孩。
所以王林起被視為王家福音，更是被王殿臣和賈鳳朝視為己出。
但是，他的弟弟駿就沒有熬過那個坎，被收養不久，就因病夭折了。
就這樣，短短五六年光景，一家6口人，只剩下他自己了。
晚年的王林起接受採訪
王殿臣老家是河北景縣人，闖關東時來到東北，1948年遷居北平，解放後，王林起在北京豐臺鎮小學上學，成為新中國第一批少先隊員。
對於自己的出身，熟悉他的人都知道，他是個收養的日本人的孩子。王林起自己也知道這一尷尬事實，“我從小就是個另類”。
然而，就是這一尷尬的事實，在中國成長這麼多年，卻始終沒有受到任何歧視和非議，反而備受呵護，成為他獨有的特色，一路暗自助他成功。從某種程度上來說，這成了他的“護身符”。
1949年新中國成立，14歲的他以優秀少先隊員為由，被抽去參加國慶典禮；
1958年，王林起參加招工，順利進入國家重點發電設備製造廠，當磨工兼宣傳幹事，後來此廠併入北京重型電機廠，一直幹到退休。
1964年，國慶15週年，《東方紅》首演，廠裡的宣傳部長帶他去人民大會堂，與毛主席同在觀眾席觀影。
王林起作畫
之後，有繪畫特長的他，又被推薦上中央美院毛主席像培訓班，還受到院長的關注，親自坐在他身邊教他畫像。
學成歸來，他成了廠裡專業畫主席像的宣傳人員，安穩度過風雨波折的歲月。
更神奇的是，1981年他聯繫到日本老家的親人，決定回國探親後，他所在的廠還特別批准，按照公派出國的標準，為他發放了500元的“置裝費”。
最讓他驚訝的是，他回日本待了1年多，回國後，人事勞資照給他發放了赴日期間的全部工資。
中國，讓他感受到了太多不一樣的關照。
或許，從他在滿洲難民所被王殿臣收養的那一刻起，就註定了不可思議的轉折、不一般的溫暖。
王林起和廠裡的美工同事
4.祖國
生身沒有養身重。
但在養父母的心裡，一直都有落葉歸根的身世情結。臨走，總會給孩子說的。
王林起的身世大家都知道，但作為養父，王殿臣一直未說過他老家的問題。
直到1960年，王殿臣因食道癌行將去世前，才對他說：“我挺想到你老家去看看，可說不定去不了了……沒能供你上大學，挺對不住你的。”
中日建交後，有人勸他履行父親的遺願，回日本看看老家。他這才憑兒時的記憶，給日本山形縣老家的村長寫信。
王林起和同事
寫信用的是漢語，幾個月後，收到來信，用的是日語。他找人幫忙翻譯，說祖父和外祖父家都有健在的親戚，可直接與他們通信聯繫。
在隨後與姑母、姨母的聯繫中，對方還給他用信封寄過來1萬日元，讓他感謝中國的養父母。
1981年，王林起在兩國有關部門的努力下，開始了回國探親之旅。
臨行，他7旬養母說：“你對我們家的義務已經盡完，放心走吧，不用再回來了。”
但他說：“你放心，我會回來的。”
王林起歡送宴
在日本，王林起作為回國遺孤備受關注，NHK也給予報道，一時成了名人。但他坦言，闊別半生見到家族人，在一起倒顯得十分生疏，也沒有什麼話。
在日本，王林起也受照顧，有公司願意高薪挽留他在日本工作。
然而，待了1年2個月後，他最終還是選擇回中國。
回來時，他給養母帶回來一個12寸的索尼牌彩電，鄰居對她羨慕不已，稱他“勝似親兒子”。
作為日本遺孤，王林起回到中國後，還享受有日本政府發放的海外遺孤關照計劃，每年可以帶1名家屬享受一次12天的免費日本探親旅遊。
王林起與日本親戚
就這樣，王林起成為中日兩國都特別關愛的特殊人士。這樣的人生轉折，或許是他幾十年前命懸一線時，無論如何也想象不到的事。
“如果我們這種人回日本，政府也會給我土地、工作之類的，但我不想回去了。”晚年的王林起接受媒體採訪時說，“中國對我太好了，當年我第一次探親，廠裡就給了我500元補助。在日本的一年2個月，還照發我工資，我退休後，還高標準給我分配了房子……”
“還有，我的養父雖然很早就去世了，但我的養母還在，今年95歲了，她的親生子女有時她都認不出了，但見了我都會一眼不眨地衝我微笑，他還認得我……”
晚年王林起
晚年的老王，以自己的一生經歷警示後人銘記歷史，珍惜和平，並在80歲時出版了自己的回憶錄《我在中國75年》。他說，“生養我的日本母親和養育我的中國母親，其實是永遠在我心中的兩個祖國”。
=================
參考文獻：
王林起《我在中國75年》 西苑出版社 2016
閱讀更多 飛春讀傳 的文章
