戰疫青年 封面人物（22）
80後中醫塗思義：在疫情風暴眼裡“撕疫”
“離家馳援武漢很普通
我是呼吸與危重症醫學科大夫
必須上前線
從不覺得自己是偉大的英雄
不過是換個地方做自己該做的事”
塗思義的兩個孩子想念爸爸
3月10日，是福建中醫院大學附屬第二人民醫院醫生塗思義離家馳援武漢的第44天。
兩個孩子想他，從福建給他發了一段視頻，他推給記者看：“這是我家的兩隻小神獸
。”
這個男人的朋友圈，日常就是曬娃：半夜三更帶著“肚子餓、吃麵面”的小寶去巡街找食，被大寶跳繩時“要堵住耳朵、不然耳邊都是跳繩的聲音”的視頻逗得直樂……
但從1月26日，大年初二起，他的朋友圈畫風突變。
他要作為第一批隊員，跟著福建援鄂醫療隊去抗擊病毒。
走之前，他問剛下夜班的護士老婆：“我能去嗎？”她說:“我都想跟你一起去，並肩戰鬥，要不是因為兩個娃沒人帶！”
離家時，7歲的女兒緊緊抱著老爸不讓走。到了武漢，塗思義躲在沒人的地方，才敢打開女兒畫到凌晨的愛心繪本，仰臉45度，怕眼淚流下來。
1月27日，他開始打卡戰疫日記。
初到武漢時入住的迷彩帳篷，從武漢市中心醫院轉戰到金銀潭醫院的凌晨，進賓館後自己劃分的清潔區和汙染區……
除此之外，他攝下了寒冬將盡時醫院開的第一枝花，鵝黃初綻。
剛剛下雪留下的第一行腳印，淺淺深深。
駐地煮好的元宵、福建領隊準備的拗九粥、武漢熱乾麵，熱氣騰騰。
有位作家說：“同情僅僅次於愛，是人心最聖潔的感情。”
塗思義無法不關懷那些暫時倒下的人，並努力將他們扶起，走過崎嶇。
有位70多歲的老人，經他精心護理14天后康復出院。但老人總是睡不著覺，同行了幾十年的老伴，在這次疫情中被奪走了生命……塗思義下班後和他聊天，通過舌診和問詢開藥方，讓老人終於安枕，彙報“服藥第一夜，6小時21分”。
事實上，抵漢後塗思義也曾“輕度焦慮”，也難得嬰兒般的一夜睡眠。但是他又淡淡笑著說，不把病毒君統統趕走，我也不走。
“不為良相，便為良醫。我自幼接觸中醫，不忘初心，一心想成為良醫。”
話療，療心
2月3日，轉戰到金銀潭醫院的次日，塗思義全副武裝，先獨自走進病房。
福建醫療隊135人分成早中晚三個班，每班分兩個治療組，每個治療組8個醫生，護士十餘人。塗思義在第1組，負責1床到24床。
“醫生，10床血糖高”“醫生，6床發燒，胃痛，腹瀉”“醫生，45床要跟你聊天”“醫生，2床5天沒大便了，很著急”“醫生，18床口乾、便秘、肛周瘙癢”“醫生，29床尿道口潰瘍，滲血”“醫生，1床新收一個病人”……
塗醫生不慌不忙，乾脆把全部病人都查一遍，把脈舌診，拿張草稿紙，記錄每一床姓名、症狀，拍下舌診照片，通過汙染區唯一一部公用手機，編號傳輸到醫療組群裡。
病情平穩的，他就先“話療”一下。
有個武漢雜技團的大哥，一聽塗醫生是泉州人，說自己曾經到泉州演出。
接下去的聊天完全跑題了，不是問“華南海鮮市場”，也不是問“家裡、同事都有誰生病了”……大家拉起了家常，整個病房都參與了進來，熱鬧非凡。
一位看上去30多歲實際近60歲的大姐，也分享保養秘訣：“我一輩子都熱情積極，能感染身邊的每個人，同一病房的19床剛來吃不下，睡不著，我給開導後，吃喝拉撒睡都槓槓的。”
查房一圈，加上新收病人，塗思義已經渾身是汗，口乾舌燥，護目鏡一片模糊。但病房歡聲笑語，從陰沉冬天過渡到輕盈的春天。
出病房前，應雜技大哥之邀，他們愉快地合影了。大哥說妻子一直咳嗽，又從手機裡翻出妻子新拍的CT片。塗醫生肯定地說，沒事。大哥意猶未盡：“我雖然看不清你的臉，但我能感受到你的耐心、熱情和樂觀。”
13:00-20:00，工作了整整8個小時，塗思義的防護服裡已是一片汪洋。回到駐地，他曬出了那張合影：自己的面罩，緊靠著雜技大哥的頭。
上班時的塗思義，護目鏡幾乎完全模糊
這遠遠不夠安全距離。
“為什麼這麼近？我想說的是：有時去治癒，常常去幫助，總是去安慰。治療也是療心。”
把中藥對聯穿在身上
“塗醫生，你這是寫的什麼啊？”病人們忘了憂愁，紛紛好奇。
塗思義的藍色防護服上，寫了長長兩行黑字：“厚朴行醫長存遠志，蓯蓉施藥敢不細辛。”
等他轉過身去，病人們樂了，這背後的對聯更長呢。
“大將軍立遠志，蓯蓉千里光；白頭翁持大戟，常山萬年青。”
橫批“附子當歸”。
防護服寫著中藥對聯的塗醫生，正在查看病人情況
這位兼容幷蓄的醫生，擅長中西醫結合治療疾病。
疫情嚴峻的時候，病患們常茶飯不思，連電視新聞都不敢看；而此時醫生們發明了豐富的“防護服文化”，無論畫的是動漫、美食、小花、小草，還是歪歪扭扭的各種“加油”，都讓人們在生離死別的脆弱邊緣，被短暫拉回到美好日常。
“其實大部分患者對中醫中藥並不瞭解，我寫對聯也是個引子。聊聊中醫，轉移他們的注意力，放鬆心情。”
塗思義和其他5名中醫大夫，都在一箇中醫治療團隊，他的同事李希主任帶隊，大家為每個病人制定個性化的中醫治療方案，戰績不錯。
有一天，塗思義查房時，發現一位從其他病區轉來的阿姨。她插著鼻氧管躺著，眼神黯淡，但緊緊盯著他身上的中藥對聯。他馬上發揮自己“身心同治”的“話療”，跟阿姨邊聊邊收集信息：62歲，病情較重，心情近乎絕望，已經整整躺了22天，不曾下過一次床。
塗思義鼓勵她站起來，試試嘛，肯定可以的。他小心地扶著阿姨起身，她靠著他下床，腿腳慢慢使勁、終於站穩在地上的一瞬間，阿姨哭了。她拿起手機，要給兒子發視頻，一直重複一句話：“兒子，媽媽今天站起來了，媽媽今天站起來了，媽媽今天站起來了……”
阿姨從此就說塗思義救了她，其實塗思義是第一次見到她。
之後，塗思義開始像囑咐孩子一樣，要阿姨早晨自己拍背，每天三到五次定時俯臥位，咳嗽，促進肺部痰液排出；又請了一位護士協助她洗澡、更換衣服，次日收到她精神滿滿的照片。
阿姨（左）清洗後煥然一新，和福建省第二人民醫院外科護士長林靜（右）合照
有一天，阿姨在床邊做康復，可能是氧氣管脫落導致氧飽和度下降，值班醫生根據診療需要，給她上了一個經鼻高流量氧療機器。她有點排斥，一直說要找塗醫生，甚至激動地喊出“塗醫生救我……”
“同事給我打電話，於是我通過電話給她安撫和指導。特殊時期的病人太難了，一定不能忽略他們的焦慮和恐懼，心理疏導很重要。一發現他們心裡有任何不對勁，我不怕花時間去溝通。”
塗思義也遇到過棘手的情況，有兩個病人突然從輕症轉為危重症，都是60歲左右，都有糖尿病，一個穩定下來，一個已經走了……
“危重症患者的生死分歧，目前很多醫生在探索，我認為這跟病人自身體質和心理素質都有關。從輕症到重症，就像從第10個臺階跨到第8個；但是從重症到危重，就是一步從第8個臺階跨到第2個。幫助病人樹立信心，這很重要。”
從小生活在閩南鄉野，他看著媽媽上山採藥給鄰里治病，也想學著去撫慰他人的傷痛。到福建中醫藥大學學中醫時，他最早背誦的是唐代孫思邈的《大醫精誠》，至今銘記：
“凡大醫治病，必當安神定志，無慾無求，先發大慈惻隱之心，誓願普救含靈之苦。”
“風暴眼”的哪吒
武漢市金銀潭醫院院長張定宇是塗思義的新偶像。
自首批7名新冠肺炎患者轉入該院，金銀潭醫院就成為備受關注的“疫情風暴眼”，尤其患有漸凍症的張定宇，曾對記者坦承，雙腿已經漸漸萎縮：“我必須跑得更快，才能從病毒手裡，搶回更多的病人。”
張定宇目睹過最初的患者：“（氣管插管）插一個沒一個，那種感覺太痛苦了。”他的妻子在前線不幸感染，他在自己所轄醫院又送走親密的戰友：從29歲的醫生彭銀華，到57歲的梅仲明主任，哪一個都足以壓倒常人。
但是塗思義幾次在病區看到他，張院長總是精神抖擻的樣子，口罩上方的眼睛透著笑意，送花送元宵，感謝福建援鄂醫療隊貢獻的病患治癒率。
塗思義（右）記得張定宇院長（左）說過：“在我們最困難最需要幫助的時候，福建隊的這種支援是實實在在的。你們描繪的那種（戰疫大捷）景象，深深刻在我的腦海裡，深深刻在了武漢、湖北、中國的大地上。”
“從疫情開始，張院長哪裡休息過一天？各方面的壓力和工作強度都很大，但他精神面貌堅強，給大家加油打氣，這才是榜樣的力量。張院長是黨員，我同時擔任本院援鄂防抗疫情青年突擊隊隊長，剛來武漢時也重溫了入黨誓詞，並見證了優秀的戰友火線入黨。我們內心都做好了抗戰到底的準備。”
作為第一批進駐金銀潭醫院的福建醫生，塗思義和80後、90後同事們也經歷著這場“風暴”，也曾無眠忐忑，而今狂風驟雨似已停歇。
最初，病區40張床不夠，高峰時能加到擠擠挨挨的53張床，病人總是擔心自己會死，他們就普及病理知識，及時心理安慰；現在加床都撤了，還空了幾張床；那時無創呼吸機也不夠，他們就把隔壁床輕症患者不用的鼻氧管加長，兩根管子都供給重症病人；現在醫療設備已經夠用。
福建首批援鄂醫療隊短暫休整後，全體請戰重返戰場
不管談到哪個階段，塗思義都很少嘆息，語速均勻，笑聲溫和，說害怕也會怕，更要苦中作樂。
比如剛來的時候，駐地條件不夠好，武漢又溼冷，很多人就擔心衣服怎麼幹？塗思義就說，溼衣服還可以當溼化器，衣服總能幹嘛。
談到老婆，他有點愧疚，說把一家老小都丟給她照顧：“等疫情結束了，我回去帶著一家人好好吃一餐飯，然後再陪她看場電影。學中醫的比較老土，不懂浪漫。”
跟孩子視頻時，這位寵娃高手很會逗樂：“爸爸的防護服又換顏色和款式了，是來自五湖四海的大家的愛心。今天的口罩蝴蝶結也綁得不一樣，好不好看？”
同事給他起了個名字：“塗撕疫”。他鄭重地記錄在朋友圈。
“最開始，醫院的收治能力根本達不到，這樣子一步一步走來，國家不容易，全社會都在努力。很多朋友說你們醫務人員太偉大，我說我們全國人民都很偉大，大部分人自覺地關著自己，每個人都在做貢獻。古人云：寧可天下無疾苦，何懼架上藥生塵；我說：但願江城無疾苦，寧可床位空著等！”
這位80後中醫大夫哈哈又笑了。
他的微信頭像，是個綁雙髻、穿肚兜的呆萌小孩，喊出“我命由我不由天”的哪吒。他的“命”，就是護衛更多患者的命吧，和病魔廝殺到底，不由這老天奪走。
福建援鄂醫療隊在金銀潭醫院，春色已近 蔡豔萍攝
最後看看阿姨臥床22天后重新站起來的興奮，希望每位病患都有溫柔的力量加持
審校：陳敏、劉曉
終審：藺玉紅
閱讀更多 中國青年雜誌 的文章
