2006年9月7日早上9點，美國紐交所的敲鐘臺一聲響起。中國第一家在美國上市的教育公司由此誕生

伴隨著上世紀90年代的出國熱，新東方從一個辦學面積不足10平方米的小教室，成為了如今接近200億元規模的在美上市公司。這25年的發展史可以說是創業公司的一個完整範本。

如今創業公司遇到的大大小小的坑，新東方都曾經或多或少經歷過。正如柳傳志所說:"新東方曾經出現的問題，絕不僅是新東方一家面臨的，它的成長曲線真實地反映了一個企業從0到1，從1到N的勵志過程，也把我拉回到了激盪在那個時代的歲月征程。"

"俞跟班"到"俞老師"

1980年，俞敏洪覆讀了三年，超常發揮考上了北京大學西語系。開學第一次全班自我介紹，他講著一口農村口音的普通話，王強忍不住吐槽說:"俞敏洪，能不能不要講日語了?"

王強是俞敏洪的班長。他是當年的高考文科狀元，進了北大擔任學校廣播站站長，成績好又多才多藝，是學校裡的風雲人物。

1983年，徐小平從中央音樂學院畢業，分配到北大藝術團當老師，王強選上了他北大藝術團的團長，俞敏洪是北大藝術團的觀眾。

大學的時候沒有人在意俞敏洪。他的成績不好也沒有社團活動，整個人看起來特別的樸實。每天幫寢室的同學打掃衛生，還給隔壁的王強打熱水。有時候他忘了還會問他:"俞敏洪，怎麼還不去打熱水?"

俞敏洪回憶說:"他們當時會和我做朋友，不是因為欣賞我，而是因為我人好。"而徐小平和王強也承認，他們對俞敏洪的調侃和嘲諷，從大學的時候就開始了。

大學的時候他們都很想出國，徐小平是第一個出去的。1987年，徐小平申到了加拿大的音樂碩士，他賣了一本自己珍藏的《格羅夫音樂和音樂家辭典》，用來買飛加拿大的單程機票，剩下的錢請他們在學校西門吃火鍋。

一年後，王強也跟著申到美國的計算機碩士。他調侃說:"那一屆西語系50個人，49個人都出國了，只有老俞沒出去。他也想出國，但是國外暫時不需要他。"

俞敏洪的簽證被拒了三次，填的工作也沒分配上。當時北大剛開始英語基礎教育，從西語系擴大到所有專業都要學，老師的缺口很大，他就被留在了學校當講師。

他還是想去美國讀書，有一所大學給了他四分之三的獎學金，只需要交5000美元。但是當時留校的工資很低，他沒有錢交學費。為了湊夠學費，他只好去外面教英語培訓班。

直到有一天，北大的廣播裡播報:"俞敏洪老師因私自在外授課，嚴重影響了教學秩序，現決定開除。"這個廣播在學校了連播了三天，處分在公告欄裡鎖了一個多月。

1991年，俞敏洪帶著遺憾離開了北大。那時候他如果不辦英語培訓班，就該回江陰老家了。他媽媽知道他被開除了，連夜坐火車來北京給他幫忙。

當時俞敏洪每天提著個漿糊桶，他媽媽也跟著他出去貼小廣告，貼遍了海淀區大街小巷的電線杆。在很長的一段時間裡，北大的人碰見他都嘲笑他是"個體戶"。剛開始沒有學生報名，他就想辦法開免費的講座。他貼完了電線杆小廣告，在中關村的違章建築裡等著，想著能有幾十個人來就不錯了。結果因為是免費的，來了兩百個學生。

那個年代沒有互聯網，電線杆就是他的互聯網，垃圾桶就是他的互聯網。這是中國的第一代企業家，在那個一無所有的年代裡，踏踏實實地打拼出中國的第一代企業。

1995年，新東方已經發展到一萬個學生，俞敏洪也成了最早的千萬富翁。當時新東方的員工都是他家人，他媽媽、他老婆、他姐夫等等，他想要招更優秀的人回來。

新東方創始人俞敏洪

"三駕馬車"初成型

那年冬天他去了加拿大，在溫哥華機場等了徐小平一個小時。當時徐小平在國外過得不好，他讀完音樂碩士就失業了，想再讀個博士競爭的又全是中國人。

徐小平在加拿大打過各種各樣的零工，他給移民局做過諮詢，給臺灣餐廳洗過盤子，給披薩店送過外賣，"當時我每天想的就是，20美金的披薩，能不能給我2美金的小費。"

徐小平在機場接到俞敏洪，帶著他去吃飯，結果在飯店附近繞了好幾圈。俞敏洪問:"這裡不都是車位嗎?"徐小平說:"這裡的停車費要10美金!我在找免費的車位。"

俞敏洪帶了一萬美金在路上花，想告訴大家在中國也能賺錢，邀請大家一起回國。而徐小平在加拿大失業了，混得窮困潦倒，聽到新東方已經收入千萬，就說要跟著一起回國。

新東方聯合創始人徐小平

俞敏洪離開了加拿大，去了美國找王強。當時王強已經讀完了計算機碩士，找到了美國貝爾實驗室的研究員工作。王強拿著7萬美金的年薪，定居在新澤西的公寓。

王強帶著俞敏洪在美國的校園裡散步。路上有學生認出俞敏洪:"你是北京的俞老師嗎?"王強心想，當年在北大哪有人認識俞敏洪，現在在美國倒是沒有人認出自己。

俞敏洪告訴王強，他在北京辦了新東方英語學校。王強之前看過一本書，講的是上海的前進學校，創始人如何通過辦學致富。王強甚至把這本書的細節過程都記了下來。他看著俞敏洪想著，這就是北京的前進學校吧。

王強開玩笑說:"老俞你還能辦學呢?你不是被辦學的對象嗎?"但是在新澤西的公寓裡，他請俞敏洪喝了點啤酒，然後認真地說:"我們來聊聊新東方的事情。"

當時俞敏洪有一點猶豫。他媽媽聽說了王強想回國，也對他說:"你千萬別把王強叫回來，你能管得住嗎?"

徐小平先跟著俞敏洪回國了，俞敏洪把簽證諮詢業務交給他。徐小平剛回國的時候住在俞敏洪家，每天把白天吃的剩菜當夜宵，吃完了回辦公室繼續加班，他覺得那個時候很快樂。

徐小平也勸王強:"我們在北京做事挺好玩，但是我不覺得你敢於放棄現在的生活。"因為王強帶他參觀過自己的辦公室，徐小平在他的公寓裡洗完澡說:"我家水都是滴滴答答的，你這個水太大了，打在我身上都疼。"當時王強已經厭倦了美國的生活，他故意刺激俞敏洪說:"你不同意我回來，我就在你對面開一所學校，名字就叫新西方，校長叫王強。"俞敏洪沉默了一會兒說:"就在新東方這個名字下面做吧。"

新東方聯合創始人 王強

1996年王強回國，俞敏洪和徐小平買了束花去首都機場接他。王強剛接到花坐進車裡就說:"老俞，今天我和小平一無所有。如果有一天我們做的比你好，你能接受嗎?"

據徐小平的回憶說，但是車裡的氛圍很尷尬。俞敏洪沉默了片刻，說:"當然，讓你們回來就是讓你們成為百萬富翁、千萬富翁。"

"好，老俞你記住今天這個話，"王強說，"這樣我就可以一輩子跟著你了，你有這個心態就行。"王強回國的時候，新東方的管理層都是俞敏洪的家人，俞敏洪的媽媽也是新東方的合夥人。這讓在西方商業社會生活多年，相信公司制度的王強不能接受。當時俞敏洪媽媽會在辦公室裡訓俞敏洪，就像她在江陰老家訓自己不爭氣的兒子一樣。因為她辛苦培養他長大成人，他從來都不回嘴。但是俞敏洪在心裡也明白，他家人的文化水平和管理經驗都不足，還要亂插手公司的人事，這樣不利於長期發展，新招進來的老師也覺得很沒尊嚴。王強和徐小平就幫著俞敏洪在公司建立制度。王強首先推行的是會議室裡禁菸。因為俞敏洪家裡的人都抽菸，早年新東方開會都是煙霧繚繞。禁菸以後第一個違規罰款的，就是俞敏洪的媽媽。

"但是我不記得，是老俞他媽給的錢，還是老俞給的錢。"王強說。

在王強和徐小平的幫助下，新東方逐步完成了"去家族化"。但是這個過程很痛苦，俞敏洪給了老家的農民兄弟十萬、二十萬的遣散費，辭退了他們家的家族成員，但是也和他媽媽鬧了很大的矛盾。有天俞敏洪和王強、徐小平在飯店吃飯，那家飯店也是俞敏洪媽媽開在學校附近的。他們剛聊到一半，就聽到他媽媽在大堂裡又哭又鬧。王強說:"你能不能對你媽媽發一次火?以後她就不會這樣了。"俞敏洪站起來徑直走到她面前，當著裡裡外外一大群人，在他媽媽面前跪下了。

矛盾畢露，三人分道揚鑣

2000年，新東方發展到"三駕馬車"的合夥制。當時俞敏洪負責托福考試，徐小平負責簽證諮詢，王強負責英語口語。他們各自分管一個領域，只是在同一個品牌下賺錢。最早這種鬆散的"合夥制"極大地激勵了工作，那年新東方的學生人數發展到20萬。但是隨著新東方的快速發展，這種"合夥制"也出現了問題。原來只有北京一所學校，發展到全國各地都有分校，上海和廣州算誰的業績?圖書出版業務算誰的業績?俞敏洪不得不開始思考股份制改革。當時包括徐小平和王強在內，新東方共有11位小股東，每個人能分到多少股份，也是一個問題。

面對著利益的重新分配，每個人都有心態上的失衡。很多小股東原來的部門沒了，新的部門還沒有分到，就霸佔著原來的地盤，帶著自己的人鬧起義。一夜之間，徐小平站在了所有股東的對立面。徐小平不認同他的管理方法，連著發了很多條短信反對他，說"我就是要給他提折磨死他的建議"，也帶著自己的員工鬧起義。開董事會的時候，徐小平和王強會不留情面地反駁俞敏洪的方案。但是當時中國也沒幾家股份制的公司，他們討論不出結果的時候就吵，動不動一拍桌子就叫俞敏洪"農民"、"土鱉"。就像當年他媽媽在辦公室裡的爭吵。其實俞敏洪大可以說"新東方是我一個人幹起來的"，但是他從來沒有說過，他知道自己是最後一根稻草。那段時間他總是在忍受:"把朋友請回來，本來是一起幹事業的，結果事業幹不成了，還天天吵架。"

每次開會吵完架，王強也覺得很難受。他說:"我在跟他對抗的時候，我心裡有另一個我，我知道他有多麼痛苦，但是我相信友情是有承受力的。"

2001年8月，王強給俞敏洪寫了一封辭職信，開頭是"尊敬的俞敏洪董事長"，俞敏洪一看就覺得不妙。徐小平知道他不會讓王強離開，也跟著寫辭職信，給俞敏洪施加壓力。

徐小平在信上寫:"為了對得起北大，對得起朋友。建議俞敏洪離開新東方一段時間，出國進修留學，成為企業管理的新人。"

俞敏洪早年在管理上很優柔寡斷，開除人都是讓王強出面的。他還是挽留了王強，暫時地讓出了董事長的位置。在後來的一年裡，由王強為首的小股東輪流擔任董事長。一年以後，小股東都過足了董事長的癮，但是新東方在管理上的問題還是沒解決，於是又把俞敏洪請了回來。俞敏洪重新回到了董事長的位置，開始學著把權力收回中央。這樣的內亂一直持續到2004年，新東方才逐步完成了股份制改革。那四年的時間裡，俞敏洪一直輾轉在利益和人情之中，搞得精疲力盡、狼狽不堪。他想要用美國嚴格的上市公司制度來管理內部。

2006年，新東方提交了在美國的上市申請。當時中國在美國上市的公司只有13家，都是中石油、中國移動等央企，新東方成為了第一家赴美上市的民營教育公司。

新東方上市的時候，諮詢公司建議創始人要有55%的股權，但是俞敏洪給自己45%的股權，另外有10%的代持股份，用來吸引下一代管理者。徐小平和王強各有10%的股份，根據當時的股價，1%的股份約值3億元。上市以後，代持股份吸引來了下一代管理者。徐小平和王強也退出了核心的管理層，調到了新東方的發展研究院擔任院長。後來，俞敏洪覺得有點後悔上市。他說:"教育不可能每年擴張20%，你不能讓北大每年擴招20%的學生，來證明自己是成功的。"徐小平連發很多條短信來批評他，說"你是思想上的倒退"。

徐小平主張快速擴張，而俞敏洪認為"資本求快，教育求穩"。他們還是在很多問題上有爭吵，有次吵完架，徐小平把手機關機，沒有去答應學生的講座。俞敏洪一個人講完了全程，回公司召集所有的董事開會，討論徐小平的去留問題。俞敏洪說:"扔下學生不管，觸及了我的底線。"王強說，那次投票很戲劇性。俞敏洪是大股東有一票否決權，但是他棄票了，交給所有小股東來決定。後來股東們全票通過，讓徐小平離開董事會，連王強都投了贊成票。會後王強追上徐小平，對他解釋:"我投了同意你離開董事會的票，不是你不符合董事會的要求，是我們的朋友情誼要降降溫，不然三駕馬車就真的散夥了。"

徐小平能理解王強的說法，他們之間沒有產生隔閡。徐小平苦笑著說:"俞敏洪終於學會了用制度來解決問題。"

離開新東方以後，徐小平經常做一個夢，他對俞敏洪說:"我夢見新東方這幫人在玩，我想跟你們一起玩，我追著你們，你們見到我就走了，不願意跟我玩。"

徐小平說，他醒來"枕頭溼了一大片"。俞敏洪沒有回覆，他又去新東方找他，但是俞敏洪還是沉默。後來，徐小平寫信給他說:"我收回我當時的請求。"2006年，徐小平離開了新東方。後來的幾年他都在鬱悶的情緒中，他看著新東方在發展，感覺那是一個他揮灑了青春的地方，但是已經與自己無關。當時有新東方的學生回國找到徐小平，說希望他投資自己的創業公司。徐小平問:"我為什麼要給你錢?"學生回答:"因為我當年也給過新東方錢。"

那年有一家公司上市了，是徐小平的朋友投的。那個朋友只投了20萬，兩年後公司上市翻了100倍。正是這個朋友，讓徐小平有了做天使投資的想法。

徐小平取了個名字叫"真格基金"，找來王強一起合夥。當時王強也退出了新東方的管理層，但是還經常回去幫俞敏洪開講座。

王強說:"小平，真格基金的成功必須要跳出新東方成功的影子。你不能揹著'新東方'三個含金量這麼重的字來做真格的事情，你必須忘掉新東方，才能成就真格這兩個字。"

但是他們不管走到哪裡，還是經常想起俞敏洪。王強說:"不管他在業界是多麼偶像級的人物，他在我們這裡只有'嘔像'。我擺脫不了大學時候對他的印象，現在見面還是談笑風生，諷刺挖苦。"

"可能這也是老俞痛苦的地方，在我們這裡，他始終建立不起絕對的領導權。"王強說道。

2010年，俞敏洪打電話給王強，問他能不能考慮考慮，再回到新東方的董事會。

王強回答:"老俞，這十幾年，你還沒受夠我的氣。第一個我不想折磨你了，第二個通過折磨你也折磨我。我在新東方問心無愧做的所有事，幾乎沒有保留，揮灑了我十幾年的才華和激情。我想現在就算了，我該休息了。"後來，他們三個的故事被拍成了電影。2013年《中國合夥人》上映，王強一個人去電影院看完了，晚上睡不著一大早又去看了一遍，"邊看邊回想，我們當年是怎麼一步步過來的"。

電影裡王強的角色有一句臺詞說:"不要和最好的朋友合夥開公司"。有人問王強怎麼看這句話，他說:"恰恰相反。如果一個企業要做大，一定要跟志同道合的朋友在一起做。"

"但是前提是，友誼的野性一定要被程序的理性馴化。如果沒有理性的馴化，友情是不足以支撐一家公司的正規化運營的，它一定會分崩離析。如果友情能被馴化，就會變成冷冰冰的理性之外的取之不盡的資源。"

後來王強跟著徐小平創辦真格基金，他們同樣會有觀點上的碰撞。徐小平說:"我會收到王強批評我的信，就像當年我給老俞寫信批評他那樣。這些信都是關於真格基金的探討，有這樣的合作者和互相批評的文化，公司才能堅定正確的戰略方向。"徐小平和王強的友誼已經被馴化，曾經的"三駕馬車"也已經回不到當年。新東方的制度經歷了家族制、合夥制、股份制，俞敏洪說下一步要發展成控股制。他和朋友盛希泰創辦了洪泰基金，但是沒有和徐小平合作。有人問俞敏洪，未來他們三個人還會不會再合作？俞敏洪沒有正面回答，笑著說:"三個人一起玩是好，但是要和不同的人玩，才會玩出不同的意思。"

徐小平和王強的心裡裝著很多話，他們會在採訪中說對俞敏洪的感恩，但是他們從來不會當面講。他們還是每年見兩三面，偶爾發消息給對方，但是也已經不再無話不談。王強說:"有一天我們三個都痴呆了，走在長城的腳下，周圍沒有人。我們看著彼此覺得怎麼那麼熟悉，一定一起做過什麼事，但是就是想不起來了。那是一直到生命的終點，都難以忘記的，對人生的影響太深了。"

閱讀更多 創成匯平臺 的文章

關鍵字: 新東方 北京大學 新東方學校