“我會不會傻掉？會不會失憶？”2月27日，31歲的彭女士剛剛清醒過來的時候，對過去這段時間發生的事有點不敢確定。此時身邊沒有熟悉的親人，只有穿得如同大白一樣的醫護人員。她好奇地滴溜著眼睛，看著這陌生又魔幻的一切。一直護理她的中山市人民醫院內科監護室護士李斌樂了，“你比我還精，怎麼會傻！”
這一個多月，不僅她，甚至我市一眾參與救治專家和醫生，面對如此兇險多變的病例，也覺得超出了自己的經驗範圍。
“太難了！病人還沒崩潰，醫生卻要先崩潰了。”
“驚心動魄，現在回想起來搶救的時候仍然後怕。”
“整個過程，好像打仗那麼緊張。”
ICU、ECMO、產科、心臟內科、腎內科、內分泌科、血液內科、呼吸科、耳鼻喉科、超聲科、中醫、心理……眾多來自全市各大醫院的科室精英匯聚奔來。上呼吸機、上ECMO、24小時終端監控，兩三天一次搶救，他們與死神撥河，終於將她搶了回來。
用“九死一生”來形容彭女士渡過的43天，絕不誇張。作為中山首例新冠肺炎危重症患者，她靠ECMO支撐21天，並最終成功撤機，成為全省首例ECMO撤機成功的危重症患者。
3月14日，彭女士終於轉出ICU病房，曬到了久違的陽光。護士們告訴她，現在全中山的市民都很關心她的康復：“你現在已經成為網紅了。”坐在陽光下的她才感覺自己回到了現實世界，也重新拉開了記憶的閘門，回到43天前與死神的初次相遇。
3月14日，彭女士在與死神搏鬥43天后，第一次曬太陽。 黃藝傑 攝
第 1 天
緊急遭遇戰，半小時內組團開戰
“心率170次/分，血壓下降，出現感染性休克。如果我們不採取措施，她的生命可能就停止在那一天了。”講起2月1日那場遭遇戰，小欖人民醫院院長何淑明還記得當時的指標參數。
當日，咽痛、發熱且已孕晚期的彭女士來欖院就診，高度疑似新冠肺炎。市醫療救治專家組會診後建議轉市第二人民醫院隔離治療。就在等待運轉期間，她的病情突然急劇惡化。
中山新冠肺炎救治專家組組長、中山市第二人民醫院副院長高文軍立即判斷，這個病人是一個危重症，指示要求停止轉運，就地搶救。當天中午，中山市人民醫院ICU主任李建偉、博愛醫院產科主任甘玉傑、兒科主任賴春華接到市衛健局通知，也奔赴小欖現場支援搶救。欖醫半小時內組建了超過30人的專家團隊，院內ICU主任池銳彬帶領搶救。
當晚8時，病人核酸檢測結果呈陽性，確診為危重型新冠肺炎。此時，市二院發熱門診醫生任仲強、護士廖威龍與負壓救護車已急馳而來，隨時待命接走彭女士。等到他們將彭女士接回二院，已是2月2日凌晨一點多。回來時，兩人已是全身溼透，累到癱軟。
第 6 天
煎熬苦候時機 開啟救命神器
在負壓救護車另一頭等待接力的是一群重症科醫生。早在1月27日起，他們就已時刻等待著投入與死神的搏鬥。
市衛健局從市人民醫院、中醫院、博愛醫院、小欖醫院以及古鎮、東鳳、火炬開發區、東昇、西區等鎮區醫院的ICU抽調了共13名骨幹醫生，組成新冠肺炎的重症組，由市人民醫院ICU主任李建偉任組長。二院作為協調單位，共同負責該病人的救治。
在市二院參與救治工作的各大醫院骨幹精英。黃藝傑 攝
彭女士出現的症狀，每一個都足以讓生命止步。新冠肺炎（危重型）、急性呼吸窘迫綜合徵、膿毒症休克、多臟器功能不全、剖宮產術後、敗血症，現在都集於一人之身。氧療、機械通氣，幾天的救治後她仍嚴重低氧血癥。是時候啟用號稱為“救命神器”的ECMO（即人工肺）了。
其實這幾天裡，市人民醫院的ECMO團隊也一直在等待中煎熬，遲遲未能下場一搏的原因，在於上機需要一定的指標時機。能不能上？應不應上？什麼時候上？團隊一直在密切關注和評估，等待介入的“一線生機”。
2月6日，各項指標達到上機需求。市人民醫院副院長、ECMO研究室主任李斌飛率ECMO團隊為彭女士裝上了人工肺。也是從那天起，ECMO團隊、重症組醫生，一天24小時，十幾名醫護人員開始為彭女士的生命值守，一刻不敢鬆懈。
進入隔離病房要頻繁穿防護服、每個團隊監控指標不同，為減少對病人的干擾，病房裡加裝了探頭，連接每位醫生的手機，大家可隨時查看各項參數和病房情況，“直播”討論病情。
市人民醫院ECMO團隊專家李斌飛在指導搶救。市人民醫院供圖
第 19 天
上一分鐘沒事，下一分鐘搶救
監控探頭不僅24小時觀察病人，它同時還24小時“折磨”著醫生們。他們不管值不值班，那是上班看、下班看，睡覺前都要點開手機看一下各種參數才能安心，甚至半夜醒來也要看一下。
19日那天，凌晨兩點多才回到住處的李斌飛，又習慣點開監控看了一眼。“不對勁！血氧掉了兩次。這時群裡也有人發現了，值班醫生馬上進入病房檢查，立即開始心肺復甦搶救。”團隊各位醫生都奔跑而至。
位於市二院的ICU隔離病房，醫護人員在忙碌中。市人民醫院供圖
“心內、呼吸、耳鼻喉、超聲，一波波的醫生還有護士，各科室都進去協同搶救。還有需要的各種儀器也在緊急調過來。”從半夜三點，一直搶救到上午近十點，十多個醫護人員，才算把人從死神手裡搶救過來。
類似這樣的搶救，重症救治組組長李建偉說，幾乎是兩三天一次。有時前一分鐘看著還好好的指標，下一分鐘就會突然變化，有著17年ICU經驗的他都不禁感嘆，太折磨人。
“太難了！難在沒有經驗、文獻，全靠摸索。這個病人，每天一個方案。後來，每天都只能調整一個方向，變動太大了。過程幾乎容不得你犯半點錯。太難了。醫生們都快崩潰了。”
第 27 天
死亡病例的“心”發現
在國家、省的醫療系統內，各種新冠肺炎的死亡病例討論已在展開，許多病例與彭女士的發展方向相似。死神越逼越緊，醫生們的眉頭也越來越緊。每一次都靠搶救奪回幾天的喘歇，不是長遠之計。每日病情研判中，省、市的專家們在爭論中尋找著新的生路。
市二院ICU隔離病房。 市人民醫院供圖
市新冠肺炎危重症生命支持專家組組長、市人民醫院院長袁勇作為心臟方面的專家，就注意到了一些死亡病例中，病人右心明顯增大的現象。“用人工肺後，右心變大，血去不到左心，最後心衰而死。救命神器只能是延續，不能長期用，還是要靠其自身的肺恢復。我們不能走這條路子。”
每一種新嘗試都有風險，但中山的團體勇於擔當，敢先嚐試，而不是讓病人坐以待斃。專家團隊決定嘗試著減少人工肺的流量以降低右心的壓力，並讓病人間斷清醒，抽出痰液，增加通氣量。這個方案理論上可行，但需實踐印證，大夥做好了預案，準備不行就再退回來。人工肺的流量每隔一小時，就往下調一丁點。醫生們就在守在外面，緊盯著變化。
袁勇說，當天他從上午11點多，就坐在外面看著，調，一直到晚上六點多。“精雕細刻，是一點點調整出來的。”這個嘗試效果越來越好，讓已近乎絕望的醫生們終於看到了希望。經過不斷的調整，2月27日，已靠人工肺支持21天的彭女士成功撤機，成為全省第一例危重症患者ECMO撤機成功患者。
第 42 天
鍾南山說她可以轉出ICU了
成功撤離人工肺後，呼吸機繼續工作了十天。這十天裡，醫生們緊懸的心是一半興奮、一半緊張。這相當於原先有人扶著走路，沒人扶了，倒了怎麼辦？他們甚至做好了再次上機搶救的準備。很快傳來彭女士的新冠肺炎核酸檢測結果轉陰的消息。穩定一段時間後，３月８日，她身上的呼吸機也順利撤離。11日拔除氣切套管，轉為氧療。病人終於脫離生命危險進入康復治療。
轉入普通隔離病房後，彭女士正在吃香蕉。黃藝傑 攝
3月13日上午，鍾南山院士與省專家通過遠程系統對中山的兩例危重症患者會診。在詳細查看了彭女士當天的各項指標後，他表示這給中山市、全國都積累了很好的經驗，病人應該可以離開ICU。“對這些病人的治療，要像繡花一樣，精雕細琢，每個細節都要做好。這個工作，中山市還是做得非常好，最關鍵的是你們自己的團隊很爭氣，做得非常出色。祝賀你們。”
醫護人員將漫畫家小林老師的畫送給彭女士。 市二院供圖
與死神搏鬥的這43天，鍾南山與省專家一直對中山這例危重症案例非常關心，省裡還派了專家到中山市二院來參與搶救。李建偉說，這期間鍾南山曾三次對彭女士進行遠程會診，還親自打過電話來了解病情。“他還跟我們說，這個患者太年輕了，請一定要把她救回來。鍾院士的話給了我們巨大的鼓勵和信心。”
在轉出ICU前的一天，彭女士坐在床上，請醫護人員幫她錄製了一小段視頻：“感謝黨、感謝政府、感謝鍾南山院士，感謝全體醫護人員。”
3月14日上午11時，她轉移至普通隔離病房，繼續進行康復治療。在護士的攙扶下，她自己慢慢走到窗邊坐下，見到了久違的陽光。
中山日報記者通過對講機和彭女士對話。彭女士說，她會努力加油的。 黃藝傑 攝
43天時間軸
2月1日
彭女士到小欖人民醫院就診。因病情急劇惡化，在醫院立即實施剖腹產終止妊娠。當晚，其確診為新冠肺炎患者，隨後轉運到中山市第二人民醫院隔離治療。
2月2日
小欖人民醫院檢驗科通知，患者血培養有細菌生長，考慮合併敗血症。
2月6日
患者開始上人工膜肺氧合器（ECMO）治療，上機後生命體徵穩定。
2月19日
一名恢復期患者捐獻的300ml血漿注射入彭女士體內。
2月27日
彭女士脫離ECMO，成為全省第一例危重症患者ECMO撤機成功患者。
3月8日
彭女士成功脫離呼吸機，不再需要呼吸機輔助呼吸。
3月13日
國家衛生健康委高級別專家組組長、中國工程院院士鍾南山，為彭女士進行遠程會診。
3月14日
上午11時，彭女士從ICU隔離病房，轉入普通隔離病房。
◆中山日報報業集團新媒體中心
◆文/記者 陳慧 謝瓊 通訊員 林茹珠 尹丹 盧鑫瑜
◆圖/黃藝傑 部分由市人民醫院、市二院提供
◆視頻統籌／謝瓊 陳慧
◆視頻字體設計、海報設計/蔡文強
◆視頻旁白/張房耿
◆視頻攝製/黃藝傑
◆二審：張鵬
◆三審：魏禮軍
閱讀更多 文棚 的文章
