大舅比娘小四歲，年前剛過六十。但由於在裝農行道里下的苦多出的力多，致使現在看上去比娘還要老些。寥寥無幾的頭髮全部發白，眼睛微眯；因為睡眠質量不好，上眼皮腫的像扣著兩個貝殼。
說起大舅下過的苦，我記憶猶存。
那時節，我尚小，我家還沒有電視。但舅舅家有——黑白電視是碎舅打工買回來的"黃河牌"，十七英寸。每年暑假，隨娘去舅舅家收麥子，是板上釘釘的事。割完麥子，娘忙著回家去了，我要留下來，幫舅舅牽馬：犁秋田，或者往場上馱麥子。
那一年暑假，午夜劇場演電視劇《梁山伯與祝英臺》。我趴在被窩裡，為了不影響大人睡覺，把電視音量調到最小，看得入迷。兩集電視劇還沒看完，就聽見大舅睡的房門哐啷一聲開了。
我知道，大舅起床了。
隨著房門響動，然後是大舅在院子裡找柴火的聲音。大舅有喝罐罐茶的習慣，不管起多早，幾罐茶雷打不動。
喝茶上癮的滋味我經歷過，一旦迷戀上，很痛苦。不過我有茶癮已是七八年後的事。那年讀初二，暑假幫家人幹農活，為了提神，在田間地頭吃早飯，一玻璃杯濃茶不能少，不管吃什麼飯，必用一缸子茶收尾。
沒想到，一個暑假結束，竟然喝茶上癮了。回到學校，早晨兩節課人困馬乏、呵欠連天、眼淚婆娑。堅持了兩週，總算重新適應了沒茶喝的日子。
在大舅帶動下，妗子也喝罐罐茶。但妗子喝茶要揹著姥爺。小時候不懂，等到真正懂了的那一天，並不是妗子怕姥爺，有尊敬和高抬在其中。
等院子裡沒了動靜，就聽見柴火燃燒時噼裡啪啦的聲音。我雖然趴在被窩裡，但能聞到絲絲縷縷的煙火味。
大舅肯吃苦、不怕苦的精神頭，在村裡是出了名的。他之所以半夜起來，為的是趁著夜色裡的潮氣，把白天割完的二畝麥子揹回來。這二畝地在村子下面的半山上，牲口不能馱，架子車不能拉。
白天，天氣乾燥，麥粒爆裂在外，稍一觸碰，圓溜溜的麥粒就會蹦出麥殼，造成浪費。大舅為了減少糧食在運輸途中的損失，才和妗子選擇夜裡勞作。
兩集電視劇看完，剛剛進入夢鄉，被大舅背完麥子回來開大門的聲音吵醒了。緊接著姥姥起來了，姥爺起來了……
廚房裡，風箱吧嗒，吧嗒，妗子開始為一家人做早飯了。大舅端來磨鐮水，蹲坐在臺子上，刺刺，刺刺，在磨刃片。不多時，就該下地割麥子了。
大舅家住在北山旮旯，嚴重缺水。冬天，水量不多的泉水全部結成冰凌，村裡人要趕著牲口去八里外馱水；夏天，水量勉強夠全村人飲用。牲口用水靠收集在澇壩裡的雨水，這樣的澇壩村裡有三個，其中一個因為有小孩溺水而亡，不得已將其填埋。至今想不通，他們為什麼要填埋一眼澇壩，要知道杏花村可是聞名遐邇的缺水村。僅憑"不吉利"三個字將其毀壞，不太理性！
大舅家的飲用水，全由妗子一人承擔。特別是夏天，黑天半夜裡，妗子挑著一擔水桶，咯吱咯吱在山路上來來回回，她藉著夜裡擔水的人少，泉水旺盛，就算不睡覺，也要把廚房裡的盆盆罐罐都儲滿水。
很多時候，妗子擔回來的是黃泥湯，要倒在水缸裡沉澱半天，才能飲用。這種情況一般發生在酷夏，雨水少，地下水下降，泉水像姥姥不會流淚的眼睛。
妗子拿著馬勺，跪在水泉口，等待水一點一點滲出來。
有一回，妗子在等著舀水的過程中，跌（打）了個盹，來了個倒栽蔥，一頭鑽進空間狹小的水泉裡。水泉成窯洞形，洞口用木頭石板箍了一遍，這樣造，圖的就是安全，以防牲畜或小娃娃掉進去。
幸虧泉裡沒水，滿是淤泥，不然後果不堪設想。儘管如此，妗子還是昏迷了過去，過了好久，被另一個來擔水的人喚醒。妗子回來，病了一場，渾身無力，頭暈噁心，臉變的蠟黃。開好多藥，吃過不見好。
大舅和家人一律認為，妗子是粘了不是（意思是中邪），於是，從遠路上請來一陰陽先生，給妗子又是掐又是算又是畫符又是念經。
可能是吃的藥慢慢起了作用，或者妗子的災難該結束了。經過陰陽先生一番打整（做法），妗子身體才回復正常。
說來奇怪，這個陰陽先生是大舅家的遠房親戚，還是一名小學教師，怎麼就幹起了陰陽的行當呢？至今不解。
就是這個戴副眼鏡的老師，從學校走出來，就換了身份，有人叫他劉老師，有人喚他劉陰陽。不管喊什麼，他都答應。
記得有一年，家裡接二連三被偷盜，犁地的犁鏵一夜頭亮不見了，過年掛在門上的新門簾也不見了，嚴重的而一次是有人撬開父親的藥鋪窗戶，把所在抽屜裡的錢洗劫一空……為此，娘大為惱火，親自跑到大舅家，讓大舅帶著她找到劉陰陽。
搬來劉陰陽，還是那老一套，有掐又算，有念又畫。
打發走劉陰陽，又過去好幾天，家裡一切如故，父親和娘繼續幹農活，我和姐姐們繼續上學，好像什麼都沒發生過。一天清晨，娘打開房門，臺子上放著半年前丟失的犁鏵。
一家人驚奇壞了！
難道這是劉陰陽的功勞？我心存疑惑。
現在想來，犁鏵失而復得，原因有二，有可能是偷盜犁鏵的人用完了，還有可能是偷盜者膽小，聽聞我家請來陰陽，生怕做一些對他不利的手腳，偷偷還回來了。
……
總之，妗子病好以後，大舅不再讓她夜裡去擔水了。好多個晚上，我看完電視，剛躺下，大舅就起來了，院裡傳來他輕微的咳嗽聲，飄來嗆人的旱菸味。大舅要去擔水了。
沒兩年，在大舅的建議下，村裡人請打井隊在大舅家不遠的處打了一眼水井。井很深，隱藏在一個山灣裡，山灣處長著幾棵白楊和柳樹。爬在井沿向下望，水井深不見底，只有在正午陽光充足的時候，幽深的井底像放著一面鏡子，如果不小心有沙粒掉進去，半晌過後，從井底傳來沙粒落水的聲音，像下雨，但很空洞。
水井沒用幾年，就廢棄了，因為水太少，等待幾天，也不見得能吊一桶水，常聽到水桶撞擊井底的聲響……
沒想到，二十幾年後，大舅所在的杏花村整體遷移出去了。有一次，有一朋友，是剷車司機，他在微信群裡發來一段小視頻。一輛剷車在荒草葳蕤的野外作業，一隻輪子不小心陷進廢棄的井口，卡住了。
他告訴我，他所在的地方叫杏花村，他是被一個包工頭請來修路的。幾經細問，我如夢初醒，他所在的地方正好是大舅的家鄉，卡住剷車輪子的陷阱，正是那口多年前廢棄沒有填埋的水井。
可惜，多少年過去，當年的枯井已是井水滿滿。朋友說他丟進去一塊石頭，那聲響如同深水炸彈。
杏花村搬遷前，先退耕還林。如今的杏花村所在地，已是樹高草豐，一到梅雨季，雨水不斷。枯井，就被雨水灌滿了。
……
大舅人到中年，開了一個門市部，養了幾頭牛，小賺了一把。由於忙著照顧他的產業，把晚年時期的姥姥獨自撇在炕上，不聞不問。（關於姥姥的晚年，另有文章專門描寫，不再贅述）
手頭寬裕的大舅，喜歡說大話，自吹自擂。每次去趕集，總要背些針頭線腦、廉價的秋衣秋褲、小孩玩具，偶爾把攢下來的錢也捲進鼓鼓囊囊的袋子，順道拿到信用社存了，以給表弟佔媳婦用。
幾次下來，大舅去信用社存錢的消息，被一些人誇大其詞，說大舅每次去趕集，都要背半袋子錢存進銀行。大舅好面子，沒有解釋。
就這樣，大舅成了聞名鄉里的有錢人。
門市部裡，常擠滿前來串門子的人，茶水管夠，煙管夠。在村裡人的恭維下，大舅漸漸迷失了方向。不但給人借錢，還把自己的東西往外賒，大舅裝大款，還不記賬，小賬也就算了，大賬連個欠條也沒有。
大舅養牛，承包了好多土地，種植了苜蓿和紅豆草，幾年下來，成捆成捆的乾草碼放成幾座小山，經人介紹，大舅把乾草賒給縣城一養牛大戶，連著兩年，都是欠賬。
村裡人向大舅要土地承包費時，大舅慌了，趕忙進城，找養牛老闆討債，又拿不出一絲一毫證據，被人家一口說了個五五二十五。錢沒要到，還被人羞辱一頓。
沒法，只能向貸款以還清村民的承包費。
吃過大虧的舅舅，一夜之間變老了。沉默寡言，逢人再不吹噓。
表弟如今三十出頭，怎麼也說不成一門親事，一說一黃。大舅變得更加焦慮，現在騎輛三輪車，在就近的工業園區上班。
前天，我去菜市場賣菜，又遇到大舅的債主，她看見我，老遠就喊："過年看你大舅去了嗎？他還欠我三百元呢！"
此人是從杏花村搬出來的，幾經輾轉，現在和我生活在同一小城，以種蔬菜大棚為生。她所說的三百元，就是大舅當年欠的土地承包費。我問大舅，大舅說給他男人了。可是他男人早死在工地上了，死無對證。
大舅說：那個女人混著呢。
女人說：你大舅是賴皮。
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
