與燒雞結下的深厚情緣，從童年的時候開始。
七歲那年，爸爸媽媽在公職之餘創辦了一個家庭養雞場，可他們白天都要上班，於是六十多歲的姥爺就成了飼養員。
第一批雞生完蛋需要淘汰的時候，爸爸特意留了二十多隻沒有賣，把它們做成了燒雞，當做禮物送給親戚和朋友們。
因為家裡沒人專業做熟食，我當時也不清楚爸爸的技術是從哪裡學的。只記得他先是把宰殺好的白條雞脖子和頭一扭別在雞翅膀下面，將兩隻雞爪塞到肚子裡做好形狀。然後放在大鍋裡用調料煮熟，再放到鐵鍋裡用糖燻成棗紅色，最後在雞身上刷上亮晶晶的香油，一隻只燒雞就大功告成了。
爸爸騎著摩托車載著我，將做好的燒雞給親戚朋友們一家家的送過去。每家兩隻，第二天才算送完，剩下兩三隻留下自家吃。從那時候起，燒雞的美味第一次深刻的印在了我的腦海中。
十幾歲的時候，還在上中學的我迎來了人生中第一次自己做燒雞的機會。
有一天中午，在家附近種禽場上班的我最要好的小夥伴說，他們場裡有的雞被啄死了扔了很可惜。於是我就去要了兩隻拎回了家，我和小夥伴約定，晚上請他吃燒雞。
家裡沒人，我偷偷的忙活了整整一個下午，按照當年我看到爸爸的操作方式，愣是做出了兩隻燒雞來。剛匆忙打掃完戰場，大門一響，剛剛下班的哥哥回來了。
哥哥大我好多，我不想讓他知道。於是急忙把剛做好的燒雞藏在了碗櫥裡，然後裝作一副沒事的樣子。但是屋裡還沒散盡的煙燻味兒還是被哥哥覺察到了，他特意跑到廚房看了一下，自言自語的說什麼東西燒糊了，還好他沒有發現。
為了不辜負那天晚上的燒雞，我和另外三個小夥伴平生第一次嚐到了酒的味道。買的一瓶高度白酒被喝光，把小夥伴他爸剩的半瓶也給喝的一滴不剩，我們後來只記得喝醉了有多難受，早忘了那天我做的燒雞是什麼滋味。
我童年的燒雞，其實準確的說是燻雞。在中國四大名燒雞之中，山東德州扒雞、河南道口燒雞和安徽符離集燒雞都是先炸後滷，只有遼寧溝幫子燻雞是先滷後燻，味道獨樹一幟，其實整個東北地區的燒雞指的都是燻雞。數百年來，各種地方特色燒雞幾乎遍佈中國的每個省份，足見人們對它的喜愛。
人們為什麼喜歡吃燒雞？
有人說，雞鴨魚肉，“雞”排第一位。無雞不成席，要不怎麼有威虎山上座山雕的百雞宴。
也有人說，雞是鳥類馴化的，屬於飛禽所以味美，《射鵰英雄傳》裡面的洪七公整天抱著燒雞吃個不停。
還有人說，燒雞食用方便，易於攜帶，適合長途旅行。綠皮火車上啃著燒雞喝著酒的每一個旅客都可以證明。
其實除了以上這些理由之外，還有一個最重要的原因。就是人們在吃燒雞的時候，有一種與眾不同的獨特感覺。
人們最喜歡的，就是吃燒雞時那種“撕”和“啃”的感覺。世人皆知貼骨肉最香，而燒雞幾乎每塊肉都附著在骨頭上，吃起來才叫過癮。著名啞劇表演藝術家王景愚在春晚上表演的《吃雞》，已經把這種感覺表現的淋漓盡致，毋須多言。
雖然對燒雞無比熱愛，但有一次，我還是成功的抵禦住了它的誘惑。後來發生的事情證明，我當時其實非常的明智。
高中時放假，一次獨自坐綠皮火車去外省探親。中午到了一站剛停下，立馬上來幾個提著滿筐燒雞的大漢，他們每人手裡掂著一隻燒雞，口裡喊著“五塊！五塊啊！”滿車廂的奔走。
當時的燒雞市場賣大約是8元每斤，他們手裡的燒雞少說也得有一斤半以上，正常情況下怎麼也要十幾元，5塊錢的價格真是便宜。我看到饞人的燒雞有些動心，只是感覺有點蹊蹺，所以沒有作聲。
周圍的旅客開始有人要買。我身邊的一位中年男人要了一隻，賣燒雞的馬上把燒雞塞給他，還沒等他掏錢，人家已經跑到下一排繼續兜售去了。
過了好一會兒，賣燒雞的幾個人開始回來收錢了，身邊的中年男人掏出5元錢遞過去，只聽得賣燒雞的說：“ 5塊錢一斤！分量標著呢，自己看！”
中年男人手裡包著燒雞的塑料袋已經撕開，他仔細找了一下，裡面的確貼著一個小紙片，上面寫著“6斤”。傻子都能看出來，這隻燒雞最多二斤，中年男人意識到上當了，於是提出不要了，賣燒雞的大漢說退不了，讓他趕緊掏錢。
正在這時，另一個小夥子也罵罵咧咧的跑來退貨，其中一個賣燒雞的大漢掄起拳頭不由分說向小夥子頭上打去。嚇得我身邊的中年男人趕緊掏錢，花30元買下這隻燒雞了事。
現在想來當時火車上賣燒雞的一幕，必定是一出苦肉計。而燒雞之所以能成為敲詐的工具，大概也是因為它實在誘人吧。
然而更多時候，燒雞在火車上給旅行的人們帶來無數的快樂回憶。
記得大學畢業之際，我和同學倆人連夜坐著硬座火車去北京應聘。上車前買了一隻燒雞和一瓶酒，我們倆事先約定，這隻燒雞一人一半，誰也不能多吃。一路上為了活躍氣氛，我倆以責怪對方燒雞各個部位分的不公平為理由相互罰酒，把列車員大姐都給逗樂了。
因為學的是農業大學的畜牧專業，畢業後來到北京，我去了當時亞洲最大的養雞場，也許這就是冥冥之中命運的安排吧。
此篇為《吃貨必懂》系列原創文章，如您喜歡請點擊關注，讓我們一同提升美食的鑑賞能力和美學體驗，在吃的方面更懂一點。
閱讀更多 吃貨必懂 的文章
