2020年1月17日，周國平去往美國紐約送女兒讀書，卻因突如其來的疫情滯留在當地。最近，通過視頻號，周國平坐在胡桃木色的玻璃櫃旁，和讀者粉絲們打了個招呼，他謙和地講：“大家希望我談什麼，歡迎給我提建議。”
周國平，中國當代知名學者、散文家、哲學研究員、作家。據不完全統計，他的作品6篇入選語文課本，13篇納入讀本。
但周國平卻在新書《當你學會獨處》中寫：“真正成為自己可不是一件容易的事。世上有許多人，你可以說他是隨便什麼東西，例如是一種職業，一種身份，一個角色，唯獨不是他自己。”
我們無法用一個詞來簡單定義一個人，卻可以通過一些碎片來窺其內心。記憶瑣碎，卻無比真實。
1
弱者的志氣
周國平，出生於1945年的上海虹口區。當時虹口是日軍轟炸的重點目標，窗外警報聲、炸彈聲不斷，而未出世的周國平就蒙受了特殊的“胎教”。也許正因如此，周國平的性格有些敏感、拘謹。不愛在生人面前講話，如今也不太愛演講。
少年時代的周國平身體孱弱，頭暈眼花，出現幻覺是常事。也總因半夜發燒送急診，但他以不懼護士扎針為勇敢。
因身體孱弱，自然就有諸多刁難。
有一次朝鮮的代表團來中國訪問，鮮花不夠，需要學生幫忙扎紙花。
女生來教男生扎紙花。但幾個調皮的男生把門鎖上，不讓女生進門。男生嘻嘻哈哈地笑，周國平看不下去，過去開門：“人家來幫助你，你怎麼能這樣對待人家呢？”
幾個男生一把把周國平按倒在地：“周國平你交代，你跟那個女生什麼關係？”
這種被欺負的事情經常發生，周國平從不告狀，他噙著眼淚想：我與這些男生是不一樣的人，將來必定比他們有出息。
這股勁兒，就是少年周國平努力的動力。
在白巖松發起的演講節目《對白》中，周國平聊起這段往事：“自卑就成了一個激勵我的力量。所以我說過一句話：把你的弱點變成你的根據地，從這裡出發走向勝利。”
為了鍛鍊自己，少年的周國平專門準備一隻小本子，記錄鍛鍊自己的措施。其中有一項措施是：冬天在戶外，手不準插在衣袋裡，來磨鍊意志。
寒風刺骨，周國平卻以不插兜禦寒為驕傲。
周國平自幼家境貧寒，卻愛好讀書。為了省錢買書，初中時四分錢的單程路費，他不捨得花，寧可費上一小時的腳程。多少個週末的日子裡，他鑽進南京西路的舊書店，什麼書都讀。蘇聯和中國的科幻小說，《苦菜花》《林海雪原》等當代長篇小說，父親櫃子裡的《毛選》……
一個少年對知識的渴望，飢不擇食。
高考那年，在周國平住的那條弄堂裡，只有他一人升學。周國平被北京大學哲學系錄取了，那是寡言少年與父母的高光時刻。那一年，周國平17歲。
至於為什麼報考哲學系，周國平說：“就是不願受任何一種固定職業的束縛，而在我當時的視野中，似乎只有馬克思這樣的職業革命家才有這種自由。最後我選擇了哲學這門眾學之學”。
2
哲學家的苦難
1986年，三聯出版了周國平翻譯的尼采文選。
在哲學研究所擔任工作的周國平，一接觸到尼采，就覺得非常有趣。儘管是幾頁薄紙，但就像一個美麗的謎語。
初次出版作品後的周國平，最喜歡的是站在圖書櫃臺附近，偷偷觀察讀者反應。
一個戴眼鏡的年輕人看到書目，鄙夷地說：“中國人寫尼采，才有什麼看頭？”
營業員講：“這本不一樣。”
年輕人拿起來翻看之後，付錢買書。
周國平站在旁邊，心裡默默鬆了一口氣。
他繼續書寫哲學隨筆《人與永恆》。
談到寫作：我知道我永遠成不了莎士比亞、歌德，但是我寧願永遠不讀他們的傳世名作，也不願輕易放過一個瞬息的靈感而不去寫下我的易朽的詩句。別人的書再偉大，再卓越，也只是別人的生命事件的痕跡。它們也許會觸發我的生命事件，但只有我自己才能刻下我的生命事件的痕跡。
他繼續書寫，從上世紀80年代到21世紀初，周國平的名字就這樣成為著名的散文作家。他擁有了比普通人夢寐以求的名氣，走到哪兒都有讀者。他感慨道：“從前遭到非議，現在卻給我帶來了名氣，可見名氣是多麼表面的東西。”
周國平三十年暢銷文集精裝典藏版·散文套裝。征服千萬讀者,帶你與靈魂對話的“心靈之書”！在追尋人生謎題的路上，你不孤獨，周國平就是你的同伴！
周國平三十年暢銷文集精裝典藏版·隨筆套裝。征服千萬讀者，帶你與靈魂對話的“心靈之書”！在五光十色的現代世界中，讓我們記住一個古老的真理：活得簡單才能活得自由。
周國平的內心清楚，其實，寫這些東西的時候，哪裡是在寫散文隨筆啊。這是哲學家的所思所想，這是一個生活的苦難人自我開導的日記。
“因為妞妞的災難，因為婚變，我不得不勸慰自己，開導自己，而我的資源只有哲學，手段只有文字，於是寫下了許多哲學性的感悟和思考，這些東西便被人稱作了哲理散文。”
在訪談中，楊瀾問：“在這個苦（妞妞的災難）以後，你覺得自己能夠超脫了？”
周國平：“對，最大的苦不過如此。”
幾百多篇隨筆散文，以最平實的話語，寫最切身的苦難寫實。
3
慈父的苦與樂
除了哲學，他還是一個父親。
在有了女兒啾啾之後，周國平說：其實，當不當哲學家有什麼關係啊？無所謂的，但是當父親，滋味多好啊。
對女兒的愛，周國平寫了兩本書：《妞妞：一個父親的札記》《寶貝，寶貝》。
一個是苦，一個是甜。
周國平的女兒妞妞誕生後，患有惡性眼底腫瘤。這不足萬分之一的厄運，偏偏降臨到這個小家庭裡。
這對於父親來說，是無法接受的痛苦，但又不得不面對。“人真是什麼都能適應的——最悲慘的，最荒謬的，都能適應。”
化療後病灶消滅，卻發現病情轉移。“死神玩弄她於掌心之上，但只要它稍稍鬆手，妞妞又發出了天使的笑”。
痛苦，痛哭……父親少有的快樂與妞妞片刻的甦醒有關。“她一醒，我們都像久別重逢一樣高興，我笑，她也笑。我抱起她，她又笑了。”
一歲半妞妞的離開，對於周國平來說，是眼前一片黑暗。最大的苦不過如此啊。
但命運再次眷顧了周國平，1998年女兒啾啾的出現，帶來無限快樂。
他在《寶貝，寶貝》中深情寫下：這是一個普通的父親為他所愛的女兒寫的一本書。一個普通的父親，愛他的一個普通的女兒，這是我寫這本書的全部理由。
周國平記錄下女兒的成長和一切奇思妙想。但大部門來自女兒的問題，周國平是回答不上來的。
有一天，啾啾問爸爸：“時間是什麼？”
周國平想了想，也不知道該怎麼回答她，就這麼講：“爸爸不知道怎麼回答，但是你這個問題問得特別好，我們一起來想這個問題吧。”
啾啾想了好幾天後，說：“我知道了時間是怎麼過去的，是一陣一陣過去的。比如說，我剛才說的那句話，剛才還在，現在沒有了，想找也找不回來了，這就是時間。”
有人說：一旦有了小孩，哲學家就沒有了，一個父親就誕生了。
周國平卻不以為然：“當不當哲學家有什麼關係啊？無所謂的，但是當父親，滋味多好啊。”
當哲學的面孔遇到玲瓏剔透的孩子，偉大、精彩、成功都不算什麼，只有把平凡生活真正過好，人生才是圓滿。
4
諄諄教導的長輩
周國平常對年輕人說：要多與自己獨處。獨處時，我們才從他人和喧囂中抽身出來，回到了自己。
新書《當你學會獨處》中先提出一個檢驗方法：看一個人能不能獨處。
《當你學會獨處》
周國平 著
當你自己一個人待著時，你是感到百無聊賴，難以忍受呢，還是感到一種寧靜、充實和滿足？
對於有“自我”的人來說，獨處是人生中的美好時刻和美好體驗，雖則有些寂寞，寂寞中卻又有一種充實。
獨處是靈魂生長的必要空間。在獨處時，我們從別人和事務中抽身出來，回到了自己。這時候，我們獨自面對自己和上帝，開始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對話。一切嚴格意義上的靈魂生活都是在獨處時展開的。
和別人一起談古說今，引經據典，那是閒聊和討論；唯有自己沉浸於古往今來大師們的傑作之時，才會有真正的心靈感悟。
當然，人是一種社會性的動物，他需要與他的同類交往，需要愛和被愛，否則就無法生存。世上沒有一個人能夠忍受絕對的孤獨。但是，絕對不能忍受孤獨的人卻是一個靈魂空虛的人。
世上正有這樣的一些人，他們最怕的就是獨處，讓他們和自己待一會兒，對於他們簡直是一種酷刑。只要閒了下來，他們就必須找個地方去消遣，什麼卡拉OK舞廳啦，錄像廳啦，電子娛樂廳啦，或者就找人聊天。自個兒待在家裡，他們必定會打開電視機，沒完沒了地看那些粗製濫造的節目。
他們的日子表面上過得十分熱鬧，實際上他們的內心極其空虛。他們所做的一切都是為了想方設法避免面對面看見自己。
這樣做的結果是他們變得越來越貧乏，越來越沒有了自己，形成了一個惡性循環。
而周國平本人，就是鍾情讀書寫作，自我獨處的“宅男”。
他住在北京南城，離陶然亭公園很近。
幾十年裡，他的生活習慣雷打不動，沒什麼改變。每天會去陶然亭公園快走，環湖繞一個大圈。到了夏天，會堅持游泳鍛鍊。
每天孩子去上學，妻子去工作室上班後，他就一個人呆在家裡，讀書或寫作。
他的工作室沒有電視機，唯一的聯繫是手機。平時關機，早晚開一下，看看微博、微信、手機短信，處理一下和自己有關的事務。
而工作上的事情、外出活動、放學、講演，包括微信公眾號的運營，都交給了妻子郭紅打理。
“我每天要寫作，閱讀和寫作，不光佔據了我的時間，而且佔據了我的心靈，幾十年這樣堅持做下來，我也覺得很好，很享受，不比這些整天看手機的人生活狀態差。很多信息是沒有價值的，我不需要知道這麼多東西，沒有必要讓它們佔據我的時間和生命。”
但這並不影響他在互聯網上的影響力，微博有723萬粉絲，微信公眾號也有140萬訂閱戶，頭條號和抖音也有122萬。
“一個人若能做自己喜歡做的事，並且靠這養活自己，同時能和自己喜歡的人在一起，並且使他們感到快樂，即可稱為幸福。”
當然，獨處絕不是宅，而是減少社會上的“熱鬧”。在家獨處時與自己的靈魂對話；也常走到大自然中去，做身體力行的“獨處者”。
讀周國平，我們能看到弱者的志氣，哲學家的苦難，身為父親的笑與痛苦，以及難得的清醒獨處。
打開這本新書，也願我們每個人在《當你學會獨處》中找到自己的靈魂，而不在喧囂的場景中迷失自我。
1.《歲月與性情：我的心靈自傳》
2.《楊瀾訪周國平：因為痛苦，所以哲學》
3. 新民晚報副刊《夜光杯》：人物 | 周國平 只要一家人在一起，哪裡都是家
4.中新網：專訪周國平| 喜歡獨處，不摻和社會上的“熱鬧”
《敢於孤獨的勇氣》
周國平 著
磨鐵圖書 出品
2019年周國平全新散文集。
你一定曾在孤獨的時刻捫心自問過：人生的幸福真的會眷顧於我嗎？我尋求到了那個獨一無二的自我嗎？我們終此一生，意義是什麼？我們要如何去愛人和被愛？我應該過一種怎樣的生活？
我們渴望在哲學典籍中找到答案，卻又畏懼其艱深與晦澀，害怕它的深邃與虛無。我們有時候要的不止答案，更要一份共鳴與療愈，但幸而我們還有周國平，還有這一本全新畢生精華散文集——《敢於孤獨的勇氣》，它以融匯文學與哲學的美妙，帶領我們去重新審視那些直面靈魂的問題，重新思考對於人生和生活的態度。
願這本書能讓你保持內心的豐富、敏感與活躍，認識自己的稟賦與價值，過簡單而富足的生活，享受生命本身，建立強大的靈魂世界。當你擁有敢於孤獨的勇氣，你便掌握了人生的真諦。
本文圖片來自《當你學會獨處》書籍內封。本文采編：桃子；本文編輯：木子兆；監製：袁復生。
這是一出最悲的悲劇，裡面卻充滿了無恥的笑聲
豆瓣8.2分的神書，救了三千萬患了懶癌的年輕人
全國最會“裝”的女人，不用買房教你翻新
閱讀更多 袁復生 的文章
