01
以為閱讀只是學者的事，寫作只是作家的事，這是極大的誤解。閱讀是與大師的靈魂交談，寫作是與自己的靈魂交談，二者都是精神生活的方式。本真意義的閱讀和寫作是非職業的，屬於每一個關注靈魂的人，而職業化則是一種異化。
02
文學是心靈生活的一種方式。一個人認真地傾聽自己靈魂中的聲音，為它尋找語言的表達，這就已經是文學了。本真意義上的文學是非職業的，屬於每一個熱愛生命的人。青年天然地熱愛生命，年輕的心是文學的天然沃土。誰在青春期沒有寫過詩？誰在大學時代沒有自己的抽屜文學？文學是無數青年的秘密情人或公開情人，在一定意義上，秘密情人比公開情人更甜蜜也更忠貞。有一些青年後來和這個情人結婚了，成了專業作家。不過，眾所周知，婚姻中有太多的利益考慮和規定動作，往往不如愛情那樣純粹和率真，甚至有可能成為愛情的墳墓。
03
當一個少年人並非出於師長之命，而是自發地寫日記時，他就已經進入了寫作的實質。這表明第一，他意識到了並試圖克服生存的虛幻性質，要抵抗生命的流逝，挽留歲月，留下它們曾經存在的確鑿證據；第二，他有了與自己靈魂交談、過內心生活的需要。
寫日記一要堅持（基本上每天寫），二要認真（不敷衍自己，對真正觸動自己的事情和心情要細寫，努力尋找準確的表達），三要秘密（基本上不給人看，為了真實）。這樣持之以恆，不成為作家才怪呢，——不成為作家才無所謂呢。
04
寫日記是心靈生活的好方式。我的體會是，通過寫日記，第一能把自己的外在經歷轉化成內在財富，從而使心靈豐富；第二能經常從熱鬧的外部生活中抽身回來，與自己相處和對話，從而使心靈寧靜。
05
遇到惡人和令人痛苦之事，寫日記是從痛苦中解脫，這時候你成為一個認識者，與身外遭遇拉開距離，把它們當成了藉以認識人性和社會的材料。遇到可愛之人和可喜之事，寫日記是甜蜜的重溫，是把快樂藏進了心靈的保險箱。在這兩種情況下，都是心靈財富的增長。
06
我自己也有過少兒時代，曾經也是一個小讀者。那當然是老早的事了，但是，兒時的求知渴望，少年的惆悵心情，彷彿仍在我心靈深處的某個角落裡潛藏著，我是一點兒不陌生的。我一路走來，走了人生大半路程，離那個從前的男孩越來越遠。然而，我有一個感覺，我覺得自己好像一路都在和那個男孩做伴，與他交談，不斷地把我的所見所聞和所感所思告訴他，聽取他的回應。我誠然比他成熟，也許有以教他，但他不只是我的學生，他那麼純真、敏感，本能地厭惡一切空話和假話。深藏在我心中的少兒時代同時也是一個良師，一直在檢查我的作業，督促我做一個誠實的思想者和寫作者。
07
我所理解的文學，就是把真實感受到的東西用恰當的語言表達出來。很簡單，是嗎？然而，這並不容易。難就難在感受原是非語言、前語言的東西，卻要把它轉換成語言。在多數情況下，人們並沒有進行這種轉換，而只是在使用一些現成的語言，所以並不是在表達自己真實感受到的東西。在這裡，我姑且假定他們是擁有這種東西的。
08
一個好的作家並不把影響讀者當作自己的目標，他通過作品探究人生，思考社會，貫穿於其中的精神力、價值觀自會對讀者產生影響。
09
意義只向有心人敞開。你惟有平時就勤于思考宇宙、社會、人生的大道理，又敏於感受日常生活中的細小事物，你在寫作上才會有一副從小見大的好眼力。
10
寫作不是寫作時才發生的事情，平時的積累最重要。心靈始終保持一種活潑的狀態，如同一條浪花四濺的溪流，所謂好文章不過是被抓到手的其中一朵浪花罷了。
11
最好的抒情詩人，第一情感真實，決不無病呻吟，第二語言質樸，決不刻意雕琢。
12
真正的大詩人，他的心靈與宇宙的生命息息相通，所表達的決不限於一己的悲歡，而是能夠由個人的身世體悟人生的普遍真相。
13
現在我把這些一草一木搭配起來，大致上還是呈現出了孩子的幼時風景。遺憾總是有的，最大的遺憾是，這畢竟是搭配起來的風景，與那正在被歲月帶往無盡遠方的真實的風景豈可同日而語。當時記錄的時候，我已備感無奈，因為我只能記錄孩子可愛的表象，而使孩子如此可愛的那光彩照人的生機和靈性卻是用文字記不下來的。這是文字面對一切鮮活的生命之美時的共同的無奈。
14
很久不寫詩了。仔細想想，這是一種損失。寫詩會促使人更細膩地觀察眼前的景物，尋找最確切的語詞表達自己的感覺。一種景物，往往會喚起許多生動的比喻和象徵。不寫詩的人，語言是貧乏的，粗糙的，而這也導致了感覺的一般化。
15
因為我寫自己的生活，有些人便指責我，不外是一暴露了自己的隱私，二應該寫重大題材。
這些人真是小心眼，彷彿自己的生活是一份私產似的。我才不這麼狹隘呢，在我看來，正是通過感受和思考，我的生活不再僅僅是我的生活了，它獲得了一種普遍性。
從根本上說，上帝、神、自然給了我生命，我生命中的一切，包括我的經歷，沒有一樣是僅僅屬於我的，一切都可以和應該成為領悟生命意義的素材，並且因此而屬於了一切人。
那麼，這不正是重大題材嗎？
16
有一些人責備我作為一個學者，本應該好好做學問，不該拿自己的私生活做文章。我要告訴這些正經的人，所謂私生活是我生命中最重要的財富，如果為了當學者必須放棄它們，不許把它們變成一種精神產品，我就不當學者好了。對於我來說，有比學問更重要的東西，那就是生活本身。其實，做學問首先也是我的一種私生活，即一種個人的精神生活，如果它僅僅是公生活，我完全可以不做。
17
年過花甲，你們讀我的書，仍不認為我是一個老人，我知足了。
閱讀更多 蹦迪讀書 的文章
