"复活在我，生命也在我。
信我的人，尽管死了，也一定会复活。
所有活着信我的人，一定永生。"
——《圣经•新约•约翰福音》
1858年，多年饱受责任与感情煎熬的查尔斯·狄更斯（Charles Dickens），终于痛下决心，与妻凯瑟琳分居，结束了22年的"痛苦婚姻"。
第二年，狄更斯开始在自己主编的文学周刊《一年四季》的创刊号上，开始连载这部"最著名"的《双城记》。
写在开篇的这句话："那是最美好的时代，那是最糟糕的时代。"在历经161年的时间，依然熠熠生辉，经久不衰，就像一个对"每一个时代"总结的烙印，深刻地默默印证着下一个时代的来临。
狄更斯
小说不长，相比在动辄百万字体量的今天来说，不到30万字的故事，却以宏大的英、法两国的"命运"为背景，以法国大革命里的悲欢离合，试图用其始终坚持的人道主义理想，以及对当权者和公众提出双重警告。
鉴于世人的普遍"爱好"——"忠言逆耳，阿谀顺听。"于是把这些"道理"全部装在一个可歌可泣的，关于爱与恨，报血仇与笑泯恩仇。
以及想向公众传达自己认为的爱情的意义——最"好"的爱情，就是为爱牺牲，正如卡顿的深情告白：
"我现在所做的事情，比我曾经做过的无论什么事都好得多。
我现在将要得到安息，比我曾经得到过的任何安息都好的多。"
这样的故事里。
故事内容很简单，其实就是一个以巴黎和伦敦两座城为象征，以几个家族的爱恨情仇为底色，用露西、卡顿和达内奈三人"爱情纠葛"为核心，展开了一幅"大革命"之下，人世百态的图卷。
就像是作者狄更斯一生的创作成长历程一样，早年经历苦难，让他亲历与看见了诸如"肤浅"的真实黑暗社会，于是所体现出来的思想，更多的是对阶层的温和评判，以及带着美好幻想的善恶有报，比如《雾都孤儿》。
而到了中期的狄更斯，或许是见多了"上流社会"的虚伪、无耻，以及多年来对现实社会的观察，让他打破幻想，从而开始反其道而行地展开，对人性与社会阶层的犀利讽刺，如《圣诞颂歌》。
最后，许是阅历的累积，以及多年来对社会与时代的深刻认识，于是开始进入创作的巅峰时期，如这本《双城记》，就是集他"一生思想"的大成之作，他说这部小说使他："深受感动，无比激奋。"可见其"地位"在狄更斯心中的特殊。
爱与恨，生与死
爱情不是全部，但"爱"可以是人生的一切
一直以来，对狄更斯的观感挺复杂的，早期看他的《雾都孤儿》时，就觉得他笔下的故事太过乐观与理想化，而叙事手法与情节的设计，又太过于扁平与刻意，但立意还是不错的。
现在再看时，却几乎颠覆了之前的看法，即使在手法上仍旧保持原来的看法，但立意却增添了历史的沉淀，深挖之后，越发有意思。
而这本《双城记》也是如此，早年看，不过当一本离奇的另类"爱而不得"的凄美爱情故事，但时隔多年的第二次阅读，感受也是颠覆的。
这种不同寻常的"爱情"表现——为爱赴死，更像是一种对爱情新的定义，或者说重新诠释了爱情的意义所在。
是的，世间爱有千千万万种表现形态，纠缠最深的就是爱恨交织，而最深刻的是生离死别，但最刻骨的或许就是这个，为爱赴死般的，"爱人永乐"的无畏牺牲。（或者叫舍己为人的楷模。）
如果以"爱情"的角度去看待这个故事的话，那么交织在其中，关于人性的本质，什么是善？什么是恶？爱与恨的定义，生与死的抉择，其实都是坐着狄更斯想要和大众探讨的，更是想以此呈现自己的思想。
正如狄更斯一生贯之的"准则"惩恶扬善一样，故事里的好人，如马内尔医生的正义，女儿露西的纯善，以及"仇人"达尔奈的正直，都被设计地明显到刻意，而坏人的设计，则"恶"得丰满而立体，如残暴的贵族达尔奈的父亲和叔叔，如亦正亦邪的律师卡顿，如自诩"正义"的德法奇夫人等等。
这些好得千篇一律，坏得各有不同的人物，看似被设计地如此"偏心"，其实狄更斯或许就想去表达自己心中对"好"的感受，与对"坏"的复杂观感。
是的，虽然人性中始终那以避免的就是善与恶的双面共存，但每个人都可以选择去展现和滋养其中一面，人生来，既不是"人本善"，也不是"人本恶"，而是相互交织的。
但"好"的一面是难能可贵的，是需要不断努力加深的，是很难持之以恒的。
就像是故事里的马内尔医生一样，拥有正义之心的他，坚持"对"的事，去举报犯罪，反受牢狱之灾，好不容易和女儿相认，可以享受天伦之乐时，又发现女儿的爱人是自己的仇人之子，他还是选择"爱"的隐瞒，但命运还是没有放过他。
试问，如果是"人"，经历了18年备受折磨无辜的牢狱之灾，真的可以用"爱"消泯？即使为了女儿的幸福。
这个答案显而易见，是个"人"就很难做到，但是作为"好人"符号的马内尔医生，却可以做到，因为他是"好人"的代表意象。
如此，这种扁平而充满美好幻想的意像符号化设计，其实放到露西、达内奈这两个人物身上，也是如此，失去了普遍逻辑化的"人性"，剩下的就是一种群体"善"的诠释。
相反，之所以对"恶"的设计，多种多样，比如有卡顿的亦正亦邪，不羁、浪荡，以及孤僻都是他的保护伞，而藏在里面的自卑、对爱另类的理解"守护"，以及看似不营救的无动于衷之"恶"，其实都是一种复杂的，数不清是好，还是坏的"恶人"。
当然，最后为爱义无反顾的赴死，为了心爱的露西得到未来长久的幸福，而选择代替情敌牺牲自己，其实都是一种刻骨的"爱"，当生命走到尽头，其实对他来说，也知道"爱情"并非人生的全部，但"爱"，对露西无私的爱，就是他人生的全部意义所在。
除了达内奈的父亲和叔叔，是全部的"恶"，其实德法奇夫人那种带着仇恨而生的"恶人"，对大部分"底层"人民来说，她其实是正义的，但是矫枉过正之后：
"打从幼年以来，她就受屈含冤，对敌对阶级怀有深仇大恨，时刻一到，就逐渐变成了一只母老虎。她毫无恻隐之心。"
复仇之火，有力的"革命武器"，让她无视一切的规则，最后演化为一件为了复仇而反对一切"敌人"的刽子手，只要疑似反对"革命"者，必须以鲜血付出代价。
而之所以狄更斯如此设计这些人物，还是因为他本身对"爱与恨"、"生与死"的自我理解，就像是早期在《雾都孤儿》里，为奥利弗设计的"开挂人生"一样，他试图用纯粹的善，去抵抗身处"法国大革命"社会之下，贵族与人民多方面复杂不可调和的刻骨仇恨的影响。
试图用复杂的"恨"去诠释人性在生与死的考验下，残暴、矛盾与冷漠的现实社会里，人性的真实样貌。
冤冤相报何时了，唯有"爱"可救人心。
拯救世界，救赎我们
汹涌革命救国？流血暴力救人？
但如果，只在《双城记》里看到"爱与恨"的故事，未免"浪费"了作者狄更斯呕心沥血累积的，关于社会与时代，人性与"革命真相"的感悟了。
即使剥去《双城记》不严谨的历史背景，但故事隐隐蕴含的，还是狄更斯对英国未来进程走向的深深忧虑。
在动笔的这一时期，英国的社会矛盾日益尖锐，克里米亚战争之后带来的经济大萧条，以及当时寡头政治"必然"的腐败无能，还有三起三落的宪章运动，还有欧洲各国陆续"上演"的革命，有感于此，才是这本《双城记》的创作初衷，也是核心阐述。
狄更斯说：
"......我相信，不满情绪像这样冒烟，比大火烧起来还要坏得多，这特别像法国在第一次革命爆发前的公众心理，这就有危险。由于千百种意外—如收成不好，贵族阶级专横和无能，把已经紧张的局面，最后一次加紧，海外战争的失利，国内的偶然事件—变成那次以后从未见过的一场可怕的大火。"
所以《双城记》就像是在描绘一幅黑、白对立的世界。
在这里，"白"是永远纯粹的，而"黑"则是被无数色彩叠加之后的最后体现，于是在故事里，与其说是在讲述（警示）英国"必将"步上法国"大革命"的后尘，不如说在为大众描绘这一进程的"必然"现实的最终模样。
把时间线拉回到起点——法国大革命的前夕，英国的社会矛盾依然逐渐尖锐到几乎把人性的善恶撕裂成两半，如白天"规矩"做着买卖的商人，黑夜降临居然可以毫不犹豫地"变成"拦路抢劫的匪徒；而"法律"成了易碎的花瓶，腐朽无能的"执法者"让一个杀人犯与只偷了几便士的小偷同样处以极刑。
更不必提正酝酿"大火"的法国，多年来贵族、教会、"上层"和"中、底层"人民的刻骨仇恨，让整个国家几乎变成了一点就燃的火药桶，只需要一点星火，就足以毁灭一切。
作家雨果为"世界"找的一条出路是"勇敢地革命"，但是却太过激进，正如当时千千万万被点燃的"斗士"一样，可以不顾一切地去消灭所有的"敌人"，不惜血流成河，因为这是"唯一的希望之路"。
但是，被满目的热血包裹之下的，被刻骨仇恨掩埋的，被所谓"正义"代表的，真的全部是黑白分明的"美好世界"吗？
恐怕未必。
正如故事里的游荡在巴黎街头巷尾的"雅克"，这一群衣衫褴褛、无所事事的"小混混"们，看似为"底层"最深的受害者，却被德法奇夫人"圈养"着，或者美其名曰为"革命者"提供帮助。
让这个一点就爆的国家，添砖加瓦，是的，那纯粹的"黑"里面，是多彩的：
有撞死人，随便抛下几个钱，踩在穷人累累尸骨上骄奢淫逸的金色贵族；
有挣扎在污水、排泄堆、黑面包生死之间的黑色贫民窟的"人"们；
以及那些白天"当人"，游走在黑暗里血色杀戮的"雅克"们，随意潜入"大人们"的府邸，划去一个一个写在德法奇夫人编织"带"上的名字。
如此种种，不胜其数，是的，在狄更斯的笔下，或者说对未来国家与社会的发展思考里，对所谓"革命"的理解，其实都是归于残暴的，那些披着"革命者"外壳的"雅克"何尝不是血腥的刽子手。
因为在他们的眼中，"革命"必须流血，不流血何来光明、革命的胜利？
但是，这条看似"唯一"的出路，真实的面貌却是以鲜血开始，以鲜血结束，到了最后，正如法国大革命一样，最终还是"不变"，只是换了一个看似光明的执政者"。
如此，革命的本质与意义，真的是拯救国家（世界）？真的可以救赎广大人民？
流血的革命，真的可以救国救民？而不是疯狂而盲目的杀戮？
好了，《双城记》的警告在此，结果，由未来见证。
写在最后：
近来又到爷爷的"日子"了，作为亲历当年"革命事件"的人，小时候听说过很多当年的故事，而随着时间的流逝，当年那种"唯一的信仰"开始动摇，开始反思。
正如《双城记》的警示一样，虽然时间向世界证明了它的"正确"，但血流成河的伤痛，依然留在人心和石头上，生死难以磨灭。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
