在四月的頭兩天，亞洲電影史上影響舉足輕重的兩位人物，在若干年前相繼出生。
如果要評選日本電影史最偉大的男演員，曾兩獲威尼斯電影節影帝的三船敏郎絕對榜上有名，前日是他100週年誕辰。
昨天，被譽為中國“第五代導演”代表人物之一的張藝謀，也正好70歲了。
前者與黑澤明合作達16次，後者則將黑澤明視為偶像。作為第一個打破歐美壟斷影展的亞洲電影人，日本導演黑澤明是整個亞洲的驕傲。
黑澤明與三船敏郎合影
在50年的電影生涯中，黑澤明共導演了31部電影，《羅生門》、《七武士》、《蜘蛛巢城》、《大鏢客》等堪稱部部經典，獲獎無數。其個人更是被美國《時代》雜誌評為20世紀亞洲最有影響力的人物之一。
時至今日，黑澤明在世界範圍仍具廣泛影響力，《星球大戰》導演盧卡斯、《大白鯊》導演斯皮爾伯格、《教父》導演科波拉等，均尊稱其為電影大師。
但今天，我們不談黑澤明的電影，拋去“神”的光環，聊聊他作為一個男人，在88年的歲月長河中，如何工作、戀愛和生活。你會發現，原來也是凡人一個。
黑澤明年輕時氣質帥哥一枚
工作與專業不對口，畫家意外成導演
“武士”是黑澤明作品中最常見的角色，但他對舞刀弄劍並沒有什麼興趣。1910年，出生在日本東京一個武士家庭的黑澤明，是家中最小的孩子。 兒時，父親對他的家教非常嚴格，讓他學劍道，還逼著他學書法，但黑澤明的理想卻是成為一名畫家。可在那個年代，以畫家為職業，根本養活不了自己。
家裡八個兄妹中，黑澤明與三哥黑澤丙午最為親近，後者對他最終走上電影之路影響極大。兒時，黑澤明總會跟在三哥後邊，和他在一起畫畫，聽他介紹外國的電影，在1923年關東大地震爆發的第二天，他還被哥哥帶著去災後現場“練膽”。
遺憾的是，一直悲觀厭世的黑澤丙午在27歲的年紀選擇了自殺。天賦秉異但學業不順，落榜高中之後選擇成為無聲電影解說員，卻又因有聲電影的出現被迫失業，一連串不幸讓驕傲的黑澤丙午痛苦不已。
黑澤明與三哥黑澤丙午合影
深受打擊的黑澤明決定放棄繪畫夢想，延續哥哥的電影人生。1934年，黑澤明在報紙上看到PCL電影公司（東寶映畫的前身）在招聘助理導演，抱著試試的態度，投遞了一份電影論文，怒斥當代日本電影的種種缺陷，反而讓他引起注意，得到了面試的機會。
在這裡，他遇到了電影生涯中的第一位伯樂，30、40年代最重要的日本導演山本嘉次郎，拜其門下學習導演和編劇。五年的助理導演生涯，黑澤明學到了很多必要的導演技能：選場、排練、燈光……為他日後拍電影打下了堅實的基礎。
導師山本嘉次郎
憑藉著努力和天賦，黑澤明從第三副導演晉升為第一副導演。之後，他又以劇作家的身份陸續發表了《達摩寺裡的德國人》、《寂靜》等文章，正式踏入電影圈。
1943年，黑澤明得到了獨立執導處女作電影《姿三四郎》的機會。這一次，他得到了小津安二郎的知遇之恩。由於日本戰時電影必須通過內務省審查，黑澤明的這部電影因為帶有明顯的“英美”風格，在即將被當時的審查官打入冷宮之時，幸得負責總審查的小津安二郎賞識，“滿分百分的話，《姿三四郎》可以打120分，恭喜你黑澤君！”
伯樂小津安二郎
果不其然，影片一上映，便在日本大受歡迎，而作為導演的黑澤明，被當時的媒體稱讚是日本電影的新希望。
從畫家到導演，黑澤明不僅延續了哥哥的電影夢，也為自己的人生找準了方向。一路走來，除了努力、天賦，他還有一點運氣，兩位伯樂的惜才、愛才，也從側面印證了黑澤明的真實力。
看看大導演的就業之路，再看看自己，是否覺得似曾相似？有多少人現在從事的職業，與曾經大學專業大相徑庭？
有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭，或許成為人生常態，但所學一定不會無用，看看黑澤明的電影吧，那些大面積手繪的佈景，那些考究嚴謹的構圖，那些服裝、美工、造型，都和他曾經的繪畫功底密不可分。成功永遠是給有準備的人，運氣也需要實力加持。
黑澤明處女作電影《姿三四郎》
100天只為等晴天，太堅持自我被開除
對多數男人而言，事業是第一位的，黑澤明更是如此，即使在80歲的高齡，還奮戰在片場上。
“電影天皇”的名聲在外，工作中的黑澤明，雷厲風行、執著而強橫，對於細節和完美的追求近乎偏執，這一方面成就了作品的高品質，另一方面也讓身邊的工作人員壓力巨大，常常因為他扯著嗓子大吼嚇得渾身打顫。
黑澤明在片場指導演員表演
與黑澤明合作過八部電影劇本的橋本忍，曾抱怨與他共事十分艱苦。1953年，二人一起在旅館閉關寫《七武士》的劇本，定主題、擬情節、塑人物、撰初稿、改二稿、定稿，每一個細節和人物性格的塑造，黑澤明都要求嚴苛，小到那個年代的武士一天吃幾頓，都要進行資料檢索。
即使是和黑澤明合作了16次的三船敏郎，也曾因為受不了他的專橫獨斷而出走。“黑澤明是一個電影導演，不過任何方面他都比別人認真罷了，但是，我們當演員的不是木偶，不能由他說什麼我們就做什麼。”
黑澤明在片場親自示範
豆瓣上曾有粉絲提問，“黑澤明曾經為了一個鏡頭在大雪中等了幾天嗎？”雪中等鏡頭的傳言不一定真實，但類似“等雲來”的故事確真實發生。在黑澤明的自傳《蛤蟆的油》裡曾提到，他為了場面調度的某些小的需要，常花費巨大的時間和人力。
擔任過黑澤明場記的野上照代曾在《等雲來》這本書中寫到，黑澤明為了拍好一個鏡頭，讓整個劇組停了4個小時等雲入畫；在拍攝《戰國英豪》時，他為了拍一個滿意的天晴鏡頭，足足等了100天；拍《天國與地獄》時，他發現有一棟民宅的二樓阻擋了演員從新幹線丟出現金的鏡頭，硬是把該民宅的二樓給拆了。
在當下商業片爆炸的年代，黑澤明的這些做法令多少自詡為導演的人感到汗顏。而他對於電影的較真，讓他沒少得罪人，甚至還因此被福斯公司開除。
片場工作中的黑澤明
1968年，美國福斯公司計劃拍攝一部由美日合拍的還原珍珠港事件的電影，其中日本部分由黑澤明執導。但由於美方無法接受他的工作方式，在影片拍攝三週後，黑澤明便被宣告解僱。在1975年拍完《德爾蘇·烏扎拉》之後，回到日本的黑澤明一直苦於無法為《影武者》拿到投資，因為沒有人願意跟這個固執的老頭合作。
最終，兩個從美國來的鐵桿粉絲解決了問題，黑澤明也如願邀請到了當時風頭正勁的演員勝新太郎，出演自己為其量身定做的角色。然而，片場拍第一場戲時，黑澤明就因為勝新太郎讓助理用家庭錄像機拍攝其表演的做法，兩人大吵一架。當晚，勝新太郎就被開除出劇組，換成了仲代達矢。
開拍第一天，就將自己原定的謬斯撤換，恐怕也只有頑固的黑澤明能做出。對於事業，黑澤明是認真的，絕對不允許一絲一毫的馬虎，但他也是孤獨的，因為常常是一個人對抗著整個世界。
彩色修復版《影武者》
“蠢直男”的粗野情書，曾經心動變陌生
黑澤明在感情上的舉動，和他電影中的那些角色一樣，透著“蠢直男”的粗野。
在拍完《馬》之後，黑澤明給片中的女主角高峰秀子塞了一封信。信中說：“現在已是半夜時分。我正在寫劇本，可是，突然想要撒尿。到樓下上廁所，我又嫌麻煩，於是我打開窗子就撒了起來。譁、譁、譁……正在屋頂上的一隻大貓被嚇跑了。我撒的時間很長，說不定樓下的人還以為是下起雨來了……”
看完信之後的高峰秀子覺得莫名其妙。在她看來，如果把信當成情書，未免太粗野了。於是，在第二天早晨去上班的路上，高峰秀子將信撕得粉碎，扔到了小河裡。
高峰秀子劇照真女神一個
高峰秀子雖來自商人家庭，但是養父養母帶大的，早早輟學的她，處理問題小心敏感。面對如此不考究的“表白”，雖說矜持，心中也還是起了些波瀾。
不久後，兩人在另一部影片的片場偶遇，黑澤明邀請她去家中玩耍，高峰秀子欣然答應。一晚，趁著養母不在家，高峰秀子溜出門來到黑澤明家中，一見面便淚流不止，情緒非常激動。可惜兩人還未怎麼交談，高峰秀子就被養母抓回了家中。
在被軟禁了一個星期之後，高峰秀子回到了製片廠上班。終於等到午休時間，高峰秀子迫不及待地從攝影棚跑出去，到處尋找黑澤明，只想要一個答案。然而，令她意外的是，面對著她的黑澤明一點反應都沒有，沒有笑容，沒有說話，還未等她開口，黑澤明突然就轉身快步離開了。
高峰秀子見狀，愣在了原地，卻也沒有去追趕。那一刻，兩人還未開始的愛情，戛然而止了。
高峰秀子劇照這氣質太好了
原來，高峰秀子的養母、東寶公司董事森巖雄、山本嘉次郎都反對他們的來往，一個是風頭正勁的女演員，一個是前途無量的男導演，對於處在事業上升期的他們來說，分開或許是最好的選擇。
後來，黑澤明成為世界級的電影大師，高峰秀子則是昭和時代最偉大的女演員，兩人在《馬》之後，也再未合作過。越是曾經心動，錯過以後才越是容易變成陌生。而對於這次心動，黑澤明在自傳《蛤蟆的油》中隻字未提。
生活中的高峰秀子還是很活潑的
割腕自殺足足21刀，嗜酒如命愛麻將
在女兒黑澤和子的眼中，黑澤明是電影界特立獨行的導演，而生活中的父親，他喜歡登山，不喜歡吃麵；麻將打得很差，還總喜歡拉著別人玩，腳趾受傷時，會像小孩子一樣哀嚎；如果沒人照顧的話，就連衣服也會穿得一團糟……看上去跟平常人沒什麼兩樣。
80歲仍在片場拍攝的黑澤明
每一個成功的男人背後，都有一個默默付出的女人。作為名導之女，黑澤和子也記錄了父親跋扈、迷糊、與母親之間的相愛相殺。出生於富裕家庭的矢口陽子，除了要照顧一大家子的日常生活，還要忍受丈夫常年外出拍戲，顧不上家的苦悶。在當時，一家人最大的課題就是讓黑澤明不生氣、高高興興地去片場，開心地拍好電影。
“和那個人一起生活，因為我小時候真的很幸福，所以才能忍耐下最難熬的時候”。矢口陽子知道，對於黑澤明來說，事業是擺在第一位的，而她能做的就是停止抱怨，在身後儘量支持。當工作完成後的黑澤明回到家中，矢口陽子會用一桌的佳餚美酒迎接丈夫，再加上技巧高超的按摩，那時的黑澤明完全屬於她。
黑澤和子與父親黑澤明在一起
雖然忙於工作，很少在家陪著妻子孩子，曾讓兒時的黑澤和子留下陰影，但黑澤明也有溫情的一面。女兒黑澤和子出生的時候，黑澤明樂呵呵地請劇組人員喝酒，將她當“公主”一般寵愛。而隨著年齡的增長，尤其是與父親共事之後，女兒也漸漸理解了父親，將過去當做美好的回憶。
生活中的黑澤明，除了登山、麻將，還酷愛喝酒。有段時間拍電影入不敷出，甚至接拍了一組日本威士忌酒的廣告，就在家附近，除了親自指導，還客串了一把小角色。
黑澤明嗜酒，偏好威士忌，對於啤酒他嗤之以鼻，認為啤酒根本不算酒。按照黑澤和子的說法，80歲之後的黑澤明一次都能喝掉大半瓶，尤其喜歡白馬牌（White Horse），甚至在去世的前一天，還喝了三倍水割（日本人發明的一種威士忌飲用方法）。
老年黑澤明在片場指導演員表演
總是表現強勢的黑澤明，也有過非常沮喪脆弱的時候。在1970年，電視媒介興起，黑澤明在此時推出的第一部彩色電影《電車狂》票房慘敗，外界的指責令他痛哭不已，之後的他徹底失業，接不到任何工作。次年末，黑澤明在自家浴室試圖割腕自殺。被發現的時候，他已經在脖子上割了五處、右手割了六處、左手割了10處，共21刀。所幸傷口不深，沒有危及到生命，後來他一直閉談此事。
人生潮起潮落，有過高光時刻，也經歷過低谷。88歲的黑澤明，就像電影殺青，完成了自己的一生。看他取得的成就，如神一般璀璨奪目，再看他的生活，與我們常人並無一二，挫折、苦難一樣不少。正如三哥所說“面對可怕的事物閉眼不敢看，所以就覺得它可怕，什麼都不在乎地看它，哪裡還有什麼可怕的呢？”
黑澤明第一部彩色電影《電車狂》票房失利
——end——
作者：小籠包，十年娛記一枚，80後單身狗，溫暖陽光。歡迎大家關注並轉發留言，你們的支持是我的動力，希望能夠給大家帶來更多有趣的娛樂故事。
閱讀更多 娛記小籠包 的文章
