不想錯過界哥的推送？
戳上方藍字“
醫學界呼吸頻道”關注我們並點擊右上角“···”菜單，選擇“設為星標”
“密集恐懼症”的人怕是當不了病理醫生吧？
來源 | DrWhy
在人滿為患的醫院裡，有這麼一群神秘的醫生：他們幾乎不跟病人交流，卻最終決定著病人的腫塊要不要切、切多少，該用什麼靶向藥治療最好。
他們像手藝精湛的匠人，每天用刀子、剪子、鑷子、尺子，把送到他們面前的“人肉”切成厚度只有幾毫米的小塊兒。
他們還像細緻的料理師，會用到烘箱、染料、專門的切片機，經過幾十道工序把那幾毫米的小肉塊兒處理成只有幾微米厚的薄片。
他們更像火眼金睛的偵探，根據顯微鏡下那個小小光圈裡的影像，判斷出病變組織是炎性病變還是腫瘤，是良性還是惡性，作出被稱為“金標準”的診斷，保證病人不會被過度治療也不會治療不足。
沒錯，這群神秘的醫生就是被稱作“醫生的醫生”、隱藏在幕後的病理醫生！
不同於一般的臨床醫生，終日與病理醫生為伍的，是各種各樣的人體組織、刺鼻的福爾馬林（甲醛的水溶液）、冰冷的顯微鏡和數不盡的片子。
儘管工作環境極為惡劣、職業暴露風險很高，還是有一些病理醫生苦中作樂，在診斷疾病之外化身藝術家，向我們展示了什麼才是“藝術細胞”！
別緻的字母表
這是病理醫生Ma. Ivy Clemente的傑作。如此別緻的字母，來自於乳腺纖維腺瘤和良性前列腺增生患者樣本的組織病理學圖像[1]。
乳腺纖維腺瘤和良性前列腺增生都是良性增生，有別於乳腺癌和前列腺癌，至於如何從病理上加以區分，那就看病理醫生的了（非常歡迎病理醫生留言指點）。Why君在這裡倒是可以簡單描述一下這兩種疾病。
乳腺纖維腺瘤是一種良性的乳腺腫瘤，常見於15-35歲的女性，是年輕女性中最常見的良性乳房腫塊。乳腺纖維腺瘤邊緣光滑、多成圓形、無壓痛，與皮膚無黏連、觸摸時可移動[2]。
乳腺纖維腺瘤的病因尚不明確，可能與性激素有關。在孕期腫塊可能變大，更年期性激素水平降低時可能會縮小。很多乳腺纖維腺瘤患者並不需要治療，只需嚴密監測即可[2]。
病理醫生用的切片機
良性前列腺增生（benign prostatic hyperplasia，BPH）是老年男性的常見疾病，51-60歲男性BPH患病率為40%-50%，而80歲以上男性BPH的患病率可高達80%以上[3]。
由於尿道穿過前列腺，增生的前列腺會阻礙尿液的流動，這就會讓BPH患者出現尿路症狀，比如尿頻、夜尿增多、尿不盡等[4]。目前，BPH的治療方式主要有藥物治療、微創治療和手術等。
如果你覺得這張字母表刷新了你的認知，不要著急，下面還有一隻你從來沒有見過的“可愛”小狗呢！
這個小狗並不可愛
這個看上去像小狗的圖像其實並不可愛，它是外陰浸潤性鱗癌的病理圖像[5]。出自紐約表維醫院（Bellevue Hospital）的兩位病理醫生Khush Mittal和 Deline Da Costa之手。
這張病理圖片中至少有3個浸潤灶，究竟分佈在哪裡，歡迎火眼金睛的病理醫生們獻上答案呀！
外陰鱗癌約佔外陰癌症的90%（其他的癌症類型包括黑色素瘤、肉瘤、基底細胞癌等），多發於老年女性，而且還有一部分外陰鱗癌與人乳頭瘤病毒（HPV）感染有關[6]。
手術是早期外陰鱗癌的主要治療手段，然而由於有些老年人不願意或者不方便到醫院看病，失去了早期診療的機會。所以，如果家裡有老人身體不適，請及時就醫診治，一拖再拖病不會自然好了，反而會加重病情。
上面兩張圖片都是在組織病理學中常見的病理切片結果，如果你嫌它們色彩不夠絢麗，那麼下面這張圖片一定能讓你眼前一亮！
是星空還是火山岩漿
這張看起來像星空又像火山岩漿的圖片是佩吉特骨病（Paget’s disease of bone）的偏光顯微照片[7]。拍下這張美輪美奐的病理圖片的是約翰霍普金斯大學的病理醫生Norman Barker。
佩吉特骨病又稱變形性骨炎，是一種慢性老年性骨代謝病，多影響盆骨、股骨、腰椎、顱骨和脛骨。大多數患者沒有症狀，有些患者會感到骨痛。
該病多見於歐洲人群，而在我國很少見。據報道，80歲以上的英國男性和英國女性佩吉特骨病的患病率分別為8%和5%[8]，僅次於骨質疏鬆。
佩吉特骨病以骨轉換（bone turnover）增強為特徵。所謂的骨轉換就是指舊的骨質被新的骨質所代替，這個過程就像皮膚的更新一樣。
在正常情況下，骨骼每年有15%的舊骨質被新骨質所代替，然而佩吉特骨病患者的骨轉換速度提高了100倍以上[7]，所以患者的骨骼會很脆弱，容易發生畸形和骨折。
骨質疏鬆藥物雙膦酸鹽可用於佩吉特骨病的治療，嚴重情況下，患者可能需要手術治療。
如果你覺得只有這一張圖片還過癮，那麼Why君就推薦給你一本書，名叫Hidden Beauty: Exploring the Aesthetics of Medical Science（某遜上有，價格不菲哦）。這本書的作者之一就是Norman Barker，懂醫學的看門道，不懂醫學的看看精美的圖片也是不錯的。
下面的這張圖片也是出自Norman Barker之手，儘管色彩不夠鮮豔，卻也自帶一種美感。
像不像水墨畫
這張照片是正常人大腦神經元的顯微照片，看上去頗有些吳冠中畫作的感覺。圖中較大的褐色圓球是神經元，而那些黑色的線條則是神經元的軸突和樹突。
人類的大腦中有大概1,000億個神經元，每一個神經元與10,000個以上的其他神經元連接，而負責神經元連接的就是軸突和樹突（圖中的黑色線條），它們所攜帶的電信號可以傳達信息。
儘管我們可以用腦電圖（EEG）監測神經元的信號，但是每一個神經元的活動究竟如何還是未知的。總之，大腦還有許多秘密等待著我們去發現。
最後送你一張表情包，來自意大利病理醫生Vincenzo Arena的“微笑的骨小梁”[8]，祝你天天開心！
一個好的病理醫生需要“閱片無數”才能作出最準確的診斷，其中的艱辛和苦悶恐怕只有病理醫生自己知道。
而且，病理醫生的日常遠不只上文中寫得那麼簡單。除了日常的石蠟切片，他們有時還要做術中冰凍切片，需要30分鐘之內作出診斷，以便外科醫生開展下一步的治療，壓力還是很大的。
此外，病理醫生還要不斷地掌握更多的檢測技術，比如免疫組化、分子病理學檢測技術等等，才能適應精準醫療的需求，這無疑又給他們增添了壓力。
然而，由於工作環境差、工作壓力大、工資相對較低，我們現在面臨的是病理醫生的嚴重短缺。 據悉，如果按照相關指南規定每百張病床配備1到2名病理醫生的標準，那麼我國的病理醫生缺口高達4萬-9萬人。
所以，好好珍惜那些還在默默堅持的病理醫生以及即將走上病理科崗位的醫學生吧！
[1] https://lifeinthefastlane.com/glandular-alphabetum/
[2]https://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/fibroadenoma/symptoms-causes/syc-20352752
[3] Cunningham G R, Kadmon D, O'Leary M P, et al. Epidemiology and pathogenesis of benign prostatic hyperplasia[J]. UpToDate Walth MA [Internet], 2014.
[4]https://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/benign-prostatic-hyperplasia/symptoms-causes/syc-20370087
[5] Mittal K, Da Costa D. Invasive Squamous Cell Carcinoma of Vulva That Wanted to Be a Puppy[J]. International journal of surgical pathology, 2006, 14(4): 335-335.
[6] Kim K W, Shinagare A B, Krajewski K M, et al. Update on imaging of vulvar squamous cell carcinoma[J]. American Journal of Roentgenology, 2013, 201(1): W147-W157.
[7] Barker N, Iacobuzio-Donahue C. The Hidden Beauty in Biomedical Imaging[J]. J Vis Commun Med,2015, 38(3-4): 220-7.
[8] Arena V, Vita G, Siciliano P, et al. Images in pathology. Even the bone smiles![J]. Int J Surg Pathol,2009, 17(2): 145.
閱讀更多 醫學界呼吸頻道 的文章
