张爱玲领军民国最后一届才女文坛，靠的是贵气的笔锋和别致的性格。容颜如何，其实倒也很少人细究。
我开始阅读张爱玲，是在中学里的时候。同桌的一个文静女生爱看张爱玲的书，一时好奇，也就找本《倾城之恋》看了。这是我看的第一本张爱玲小说。十三四岁的男生根本不懂爱情为何物，角色完全替代不进去。旁观个新兴词章罢了，无非学了点民国白话文的素淡腔调，再就是从书中学了很多生僻字眼儿。
看书时对于白流苏和范柳原全然没有在脑子里成型，反倒是一个想象的张爱玲相，水灵灵地脑补成了型：以为她一定是成方圆似的那么一个古典女子。一本两万来字的《倾城之恋》看完，就自以为和张爱玲熟悉了。
那时，我当张爱玲是一个前朝温婉才女。并不知道当我在窃窃浏览《倾城之恋》的时候，她犹然独自一人居住在加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓里，异国沙洲，百花深处，一个静怡思旧的老妇人。
张爱玲领军民国才女文坛。靠的是她贵气的笔锋和别致的性格。容颜如何，其实倒也很少人细究。
她有一张著名的照片流传于世：照片上的张爱玲一手叉腰，微侧半脸，眉峰暗簇，目垂下方，看上去似乎消瘦而高傲。
这张照片拍得高明，于是瞒着了许多情愫后人。以为真实的张爱玲就是这种风姿。
每一个爱情故事的开始总是灿烂如花，而结尾却又总是沉默如土。世间没有一个女子是因为她的灵魂美丽而被爱的。张爱玲自己也说过：“生命有它的图案，我们惟有临摹”。
张爱玲有句名言：喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。
对于喜欢张爱玲的人来说，张爱玲这个名字有着十分神奇的魅力。张爱玲就是永远的倾城之恋。而对张爱玲的文字不感冒的人，也就看不出她万般仙媚妖魅的风情。
单只看外貌，每个人眼里的张爱玲的容颜，都是不一样的。
胡兰成眼中的张爱玲有两种形象：
胡兰成第一次见张爱玲：“我一见张爱玲的人，只觉与我所想的全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。”“她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。我连不以为她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她。美是个观念，必定如何如何，连对于美的喜欢亦有定型的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。”
胡兰成第二次见张爱玲时，才算是正眼看美人：“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当的来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。”
后来胡兰成还说过张爱玲的脸“酷像白描的牡丹”。总归就是张爱玲有个白白的大脸蛋。
汪精卫政府中周佛海的亲信金雄白，因办《平报》而成上海沦陷区炙手可热的媒体巨头。和张爱玲有过面对面的交往。金雄白的随笔集《乱世文章》中，有一篇“女作家之忆”，文中他描述张爱玲就相当不厚道了：
“张爱玲文笔清丽，治小说家言，缠绵有坷，体瘦削不盈一握，柔不经风，貌仅中姿，雅喜修饰，奇装异服，见者侧目，自称为李合肥之甥，遂诩有贵族血液，与人落落不群，报界同业，时或以此揶揄之，仍厓岸自高，实则标梅已过，而居处无郎，间传有密友，终难谐于好合，寂寂金闺，濅成孤僻，才女身世，无怪其然……”
后来金雄白又在《记者生涯五十年》一文中直白地说：“张爱玲当时专为袁殊所办的《新中国报》写稿，瘦骨支离，容貌一点不美，但常自诩其先人为巨宦，而以此自傲。”
后来网络发达了，张爱玲的其他照片慢慢看见了不少，不用找别人的评语，自己就可以从民国老照片上阅读张爱玲的容颜。发现张爱玲其实根本不是那张经典照片上的模样的，当然更不是成方圆的味道。这样，我对张爱玲的感觉也就一般般了。
张爱玲的文字都很美，是三分唯美加七分凄美的那种美。她最经典的那段话，被无数人引用，有无数种解读：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
那年我一个人去边陲，避着人把自己狠狠地放凉。行进在苍苍茫茫的公路上，身前背后目光所及之处，绝无半个人影。那时就想，现在天地间就只有我一个了，再也没人管我了，再也没人会管我了……
后来我读张爱玲那段话，就更加伤感莫名。张爱玲文章里的爱情几乎都是没有希望的死局，又参杂了好多别的成分，让人觉得那不是爱情似的。一句“噢，你也在这里”也透着些许的无奈，些许的凄凉，没有任何一个悲伤的字眼，却是满眼的无奈。张爱玲把凡间的酸楚写的太狠了。
人生就象高速行驶的列车，初恋正如路边美丽的风景。我们可以坐在车上静静的欣赏它，却不能跳下车去流连忘返。毕竟，终点站才是我们最终目的地。再过好多年，在白云悬碧空的秋日，在夕阳恋红叶的午后，当我重新翻开张爱玲的那一页时，依然会感受到潮湿的印痕。
人是会长大会变老的，生活慢慢融化了人的心情。别的事更让我费心。后来，我也就顾不上多琢磨张爱玲了。
閱讀更多 無敵少女兔 的文章
