毛瑟M1896手槍正式名稱是毛瑟軍用手槍，在中國有盒子炮、匣槍、駁（卜）殼槍、自來得手槍等不同的名稱，從民國初年起，有40多年的時間，是軍隊中的主流手槍。甚至民間的各路英雄，也都以擁有一把盒子炮為榮。自來得手槍一詞，是官方正式名稱，在民國元年（1912年）即已開始使用。
國內舊稱9×19毫米口徑、140毫米槍管、大握把者為一號或頭號駁殼槍；7.63×25 毫米口徑、140毫米槍管、大握把者為二號駁殼槍；7.63×25 毫米口徑、100毫米槍管、小握把者為三號駁殼槍。
傳說中，盒子炮是毛瑟廠的菲德勒三兄弟利用工作閒暇設計出來的。當時，半自動手槍剛剛起步，全世界還沒有任何一支軍隊採用半自動手槍，毛瑟廠當然希望這支手槍會被軍隊採用為制式手槍；不過事與願違，一直到毛瑟廠1939年停產盒子炮為止，全世界沒有一個國家正式採用盒子炮作為軍隊的制式武器。盒子炮的生產前後持續了40年，毛瑟廠估計大約生產了100萬支各式各樣的盒子炮，其中估計有一半賣到了中國。
國內生產盒子炮的工廠、單位非常多，產量較大的有位於漢陽、上海、鞏縣及山西的工廠，其中位於漢陽的工廠產量最大，生產時間也最長，生產長管及短管等不同的型號。漢陽的盒子炮，其準星位在一個套筒上，再把套筒焊上槍管，類似漢陽步槍準星，毛瑟原廠則直接與槍管銑出及同套筒焊接均有。其他小的兵工廠、修械所、遊動槍商也都生產，質量當然依時依地而定。大沽造船所曾仿造過六種以上不同的變型，其中一種是意大利合約式的，槍面光滑，一般稱為“大鏡面”，打印英文的“大沽海軍船塢”（Taku Naval Dockyard），也有如同一般毛瑟槍面的型號，打印“大沽造船所”。
中國的盒子炮來源大致有4種
1.中國各兵工廠以機械輔助生產的盒子炮
民間流行的毛瑟盒子炮快速槍套，盒子炮可以在槍套中發射，圖中為筆者仿製的槍套
毛瑟盒子炮使用的10發橋夾
“八一三”淞滬戰役時在上海作戰的國軍，捷克式步槍射手旁邊的副射手使用一支短管盒子炮
國產短管盒子炮
這一類盒子炮材質及加工質量較好，雖然仍擺脫不了手工裝配、零件不能互換等毛病，但整體而言，幾乎可以與舶來品相比。已知的生產廠至少有：漢陽兵工廠、上海兵工廠、鞏縣兵工廠、大沽造船所、山西軍人工藝實習廠、重慶武器修理所、衡陽軍械局等。盒子炮的生產過程複雜，加工程序多，根據民國11年（1922年）各兵工廠現造軍械軍火價目表中所列：漢陽兵工廠的七九步槍每支43元，而自來得手槍每支要120元。到了抗戰爆發時，已經沒有兵工廠在大規模生產盒子炮了。民國23年（1934年）兵工署的報告中提及：“二十四年上半年度代購手槍數量……由本署與柏林商專處或國內洋行辦理一切定購運輸手續……二十響自來得手槍每枝八十元、左輪手槍每枝三十元、四、六寸勃朗寧手槍或毛瑟手槍每枝三十元。”
2.修械所、廠、隊生產的盒子炮
這類盒子炮為隨軍修械隊在修槍之餘製造的一些軍械。如宋哲元的西北修械所、湘西荼陵修械所、八路軍梁溝四所等。它們的材質及質量差距極大，有的修械所設備好，材料供應無缺，則產品較佳。中國共產黨在敵後的修械所，因為鋼材來源斷絕，多半是用鐵道鋼加工而成的。
3.私人遊動修槍、造槍商販生產的盒子炮
湖南鐵工廠生產的短管盒子炮，序號為50133
這是一個特殊的行業，有如走方郎中。史料中說河北、河南、四川一帶這樣的人都很多。由一人到數人不等，為地方豪強大戶、小股軍隊、土匪修造槍支，按客戶的意思，在一個地方住上十天半月，以手工打造。其質量因人而異，一般都烙印有原廠的一切印記，維妙維肖。當然，也有的印得不知所云，可能是沒有原槍作為樣子，只是師傅教下來，以訛傳訛。這類槍大多中看不中用，打幾發是可以，打多了就會出問題。許多槍表面處理非常粗糙，一看就曉得是手工打造的。
4.舶來品
這類盒子炮多為私人購買，主要來源是德國和西班牙，經由上海、天津等地的洋行進口。大量進口者多為政府代表直接向廠商協議。
第二次世界大戰結束後，駐紮毛瑟廠的美軍指揮官，下令一把火把毛瑟廠的記錄給燒了。從此，全世界的毛瑟步槍、毛瑟手槍，都沒有了出生證明，被燒燬的記錄中包括研發日誌等文件、各種變型的由來、生產數量等。
目前收藏家除了用序號大小來決定生產年代外，也根據盒子炮的零部件的特徵來區分。其項目有：
擊錘形狀和擊錘上圓孔大小。最早的擊錘有圓錐狀的凸起，後來改成大圓孔，最後改為小圓孔，速射型又與其他小圓孔不同，一共有六種；
擊錘上圓孔的圓環數量不一；
槍身表面的紋路，最早有車出的凹痕，後來生產了平滑表面的型號，最後又回到車紋表面，至少有12種不同的表面；
西班牙波依斯特加兄弟設計製造的皇家牌仿盒子炮。外型看起來一樣，其實內部構造完全不同，零件也不能互換。根據槍上的印記，其型號為“ETA1”。注意在槍面上很明顯的螺釘及插銷。這把槍是20世紀80年代中國出口的雜舊槍械之一，由Oyster Bay Industries進口。部分打印有“日國制”中文字樣，據清史稿、志一百三十四、邦交七記載：“日斯巴尼亞，一名西班牙，即大呂宋也。明嘉靖初，據南洋之蠻裡喇（馬尼拉），是為小呂宋，檣帆遂達粵東。”“日國”即西班牙舊稱
握把，紅9（Red 9）自成一系，有兩種，其他至少還有15種不同的握把；
撞針，早期用鎖片固定，後來用單榫，最後改成雙榫，有3種不同的類型；
退殼鉤，有大小兩種；
另外還有不同的槍管、表尺、刻字等。以這種方式，大致可以決定一支毛瑟手槍是何時生產的。但有時又會產生衝突，因為毛瑟廠有時會採用舊零件生產一批手槍，因此這種辨別法只能大概指出製造年份。
20世紀20年代正是中國群雄並起，逐鹿中原的時刻。此時，西班牙各廠推出了毛瑟手槍的仿造型。波依斯特加兄弟（Juan & Cosme Beistegui），在1925年首先推出他們設計的盒子炮，並以“皇家”（Royal）作為品牌名字。
皇家牌的特徵是其槍機是圓的（後來的毫米31又改回方形），槍右側打印“Royal”，槍的右側可見兩大一小3個平頭螺絲及兩個插銷。阿斯特拉（Astra）為伊光達公司（Esperanza y Unceta）的商標，在1927年也推出了900型的盒子炮。
它們在設計上作了簡化，因此生產成本下降，但是並不影響作業，基本上西班牙的各型均較毛瑟原廠價格要低，做工也不差。突然之間，西班牙的盒子炮在中國成為另一種選擇。西班牙盒子炮的總產量遠不及毛瑟盒子炮；1936年西班牙內戰爆發之後，停產的停產，不停產的也忙著供應國內的需要，無暇兼顧出口。因此前後賣到中國的各型加起來大概不會超過10萬支。
“奉委員長電，渝，訂買廿響駁殼手槍五千枝，經遵查得德制老牌毛瑟一種，西班牙仿裝兩種，價格以西班牙之阿斯特拉牌低過德槍一元七角國幣。”——民國23年（1934年）3月12日，中信局副經理李耀煌向蔣介石報告。
一支第二戰區修械廠生產的盒子炮，序號為002，民國28年生產
毛瑟原廠出產的短管盒子炮，俗稱警用盒子炮，又稱為Bolo，來自俄國的布爾什維克黨（Bolsheviks，俄國共產黨的前身）人，因為3.9寸的盒子炮當時為其大量使用，注意其獨特的槍把形狀
皇家牌分解時，將正中央的螺絲由右側取出，擊鐵壓下，槍管及延伸部即可向後、向上取出，圖為取下槍管及延伸部後的槍身
國內兵工廠生產的兩款短管盒子炮，上為晉造、下為漢造
皇家牌的一大特色是它的槍機是圓形的，在加工上較為簡單，圖為毛瑟（上）與皇家牌槍機的比較
皇家牌的閉鎖機構，與盒子炮類似但不同
1915年，毛瑟廠更改了保險裝置，擊錘上花式的NS（Neue Sicherung；New Safety）印記，代表新式保險，這種保險當在待擊狀態時，必須將槍機稍微下壓才能使用
20世紀30年代後，毛瑟廠再度更改保險裝置（包括速射型），改用通用保險片。當槍處於保險狀態、扣下扳機時，擊錘落下不會觸及撞針。此種類型的保險片會註記F及S
一支產自湖南的短管盒子炮，印記為英文
盒子炮的機鎖沒有插銷、沒有螺絲
阿斯特拉在面板取下後，可以看到內部的結構，與一般的盒子炮截然不同
阿斯特拉扳機組的示意圖，不如盒子炮的構造簡潔、集成
西班牙制阿斯特拉900型手槍的8個插銷，最右邊的一個是用來拆卸彈匣底板固定鈕的，一般不用拆卸（注意那個銷尚有完美的烤藍）。全自動的903型使用插入式彈匣，沒有這個插銷，因此有人稱之為“七釘駁殼”。槍內部還有1個不外露的插銷，所以900型實際上共有9個插銷
西班牙制阿斯特拉900手槍
阿斯特拉與盒子炮閉鎖機構的比較。雖然是同樣的原則，阿斯特拉（下方）用的是一個固定在滑套上的閉鎖塊
來自西班牙的“準盒子炮”，共有三種品牌——阿斯特拉、阿樹牌（Azul）、皇家牌。其中阿斯特拉及皇家牌雖然外形與盒子炮相似，內部的設計卻不同；在生產方式上也作了簡化，以降低成本。例如西班牙的盒子炮，其槍管都是鎖入滑套的，不是與滑套一併製出。
其工作零件則是用插銷固定在槍匣上的，不像毛瑟原來的設計，是一個一個零件互相咬合的，一個插銷也沒有，因此分解的步驟也完全不同。加上西班牙的勞動工資原本就較為低廉，因此其產品都較毛瑟便宜。阿樹牌的產品則與毛瑟完全相同。三種牌子都有全自動的型號，也都曾經大量賣到中國。
盒子炮的一項特色是它的槍套，倒裝在握柄後，立即轉變為一支卡賓槍，成為肩射武器。這是20世紀初流行的一種做法。傳到中國後，成為一種慣例，不論是勃朗寧還是轉輪槍通通都賦予這項功能。這也是盒子炮對中國軍械發展與使用影響深遠的一項旁證。
手槍加裝槍托，最大的功能是增加射擊精度，作者的經驗是至少可以將散佈面縮小一半。精度提高，自然有效距離也因而延伸，若不計子彈本身的剩餘動能，100～200米的目標仍可以遂行射擊。
盒子炮的裝填方式和毛瑟步槍相同，用10發裝的橋夾，由上方壓裝，無論是7.63毫米或是9毫米的槍彈，都可使用相同的橋夾。固定彈匣型如果沒有橋夾，幾乎無法使用，需要一手拉住槍機，一手裝彈，再同時用兩腿把槍夾住。
射擊時，彈殼由槍匣上方彈出，由於彈殼直上直下，有時真的會又掉回排殼槽，引起卡膛。據說這是有人在射擊時將槍轉平的一個原因。毛瑟另一個特色是它的表尺，刻度高達500～1000米，這當然是沒有意義的事，即使有人能對1000米的目標用手槍瞄準，縱然7.63毫米是一種高初速的子彈，在飛行1000米後，也沒剩什麼動能了。
大眾文化中盒子炮的另一個疑團是，到底盒子炮握把是綁槍繩（Lanyard）還是紅巾？流行文化中常有盒子炮的握把下綁一條紅巾的畫面，事實上只有草莽英雄才這樣做，在軍隊中，注重實用，仍然用的是槍繩。槍繩可以防止手槍掉落、遺失，亦可防搶，是由來以久的傳統，紅巾除了好看，沒有什麼實際的功用。
為什麼盒子炮在中國這麼流行？作者以為可以從以下幾個方面來看。
1.盒子炮是大手槍，給人的感覺就是其威力大。當時中國沒有人探討制止力、槍口能量、終端能量等課題，比較其他的各型手槍，尤其是口袋型手槍，直覺上盒子炮就讓人認為是一種威力十足的武器，足以信賴，名字就稱是“炮”，而不是“槍”而已。
2.10發裝彈。當時的各型槍械，連步槍在內，很少有超過8發的，裝彈量越大越好，應是一般人共同的感覺。
3.1000米的表尺。有的表尺刻度標示達到1000米，外國人這麼做，必然是有些道理的，打不到那麼遠，說不定是功夫練得不到家。想來威力至少是比其他手槍大得多了。
4.另一個和尺寸有關的原因是，裝上木盒後，掛在腰際，實在是夠嚇人的。
盒子炮裝彈時的情形，由膛口用橋夾壓裝，一次10發
國外有人說，盒子炮在中國流行的原因，是因為當時列強對中國禁運，只有手槍不受限制，所以盒子炮才大行其道，還說中國必須經過日本購買軍械。而中國竟然也有人引用這些說法。這完全不符合實情。
雖然對中國軍火禁運是真有其事，可從未有人認真執行過。當時中國的各方勢力，只要有錢，愛買什麼就能買什麼，連整個兵工廠、炮廠都可以買得到，還講什麼只能買手槍？至於必須通過日本購買軍械，若是中國簽了二十一條，這也許成為事實。然而當時各方勢力都各有所好，當然有經過日本洋行採購的，但是向歐洲洋行採購的更多。
大沽造船所生產的“大鏡面”盒子炮。本槍經過重新烤藍，是所謂的射擊用槍（Shooter），槍托雖有毛瑟印記，相信是近年生產的仿品
1983年美國印製的一套海報中以盒子炮為主題的一張，正中央即描繪一名抗戰時期的中國士兵手持盒子炮，腰上是皮製彈包。可惜青天白日的12道光輝誤畫為紅色。但由此可見，即使在外國人心目中，盒子炮也是和中國分不開的。
在民初北洋政府時代，由於第一次世界大戰正在進行，曾有一段時間列強沒有餘暇兼顧中國，也沒有多餘的軍火出售，日本成為唯一的軍火來源。但是第一次世界大戰結束之後，日本的這種好日子就結束了。尤其是歐洲多餘的軍械充斥，亟需尋找買主，也就成了買方市場。禁運產生的唯一後果，可能是因為各國多少都還有點遮遮掩掩，導致賣入中國軍火的價格比一般國際市場上要高。
實用上而言，盒子炮打起來不是很舒服，幾近圓柱形的握把不易握住。裝上木盒以後，虎口很容易被擊錘打到，一般稱為錘傷。有人建議大姆指不要跨過槍把，只是在右方扶住，指向前方，除了扣扳機的食指，其他三指向後拉，將槍托抵緊肩膀即是。沒有橋夾時，幾乎無法裝彈，恨不得有三隻手。
盒子炮的生產更是麻煩，拿滑套而言，槍管和滑套是同一塊原材料車、銑出來的，如果槍管或是滑套出了問題，就要全部換掉。所以後來西班牙仿造的，其槍管與滑套分開製造，分別完成之後，再將槍管裝上。其他的內部零件，也都是細心地加工製出，因此其價位遠超過步槍。
無論好壞，盒子炮在中國民國初年到抗戰的歷史上無處不在，實在是沒辦法拋開它不提，至今仍有許多人對它情有獨鍾。
閱讀更多 王銘葦 的文章
