“這臨清閘上是個熱鬧繁華大馬頭去處，商賈雲集之所，車輛輻輳之地，有三十二條花柳巷，七十二座管絃樓。”——《金瓶梅》九十二回。
而今，運河還在，臨清還在，但運河已不是當年的運河，臨清也不是當年的臨清。臨清成為“因河而興，因河而衰”的典型代表。
臨清塔。
馬桶手工業與李瓶兒的“鴛鴦眼獅貓”
時而有老頭老太太坐在巷子口發呆，買賣人當街叫賣，賣竹器的、賣牛羊肉的、修車的懶洋洋等待生意。
穿行於衛運河畔臨清老城，在一條條巷子出出進進，彷彿置身《金瓶梅》世界。
根據《金瓶梅》研究學者杜明德的考證，《金瓶梅》中有二十五處直接寫到臨清，如臨清州、臨清碼頭、臨清鈔關、臨清閘等，這些都是《金瓶梅》的故事背景地是臨清的明證。
杜明德考證說，《金瓶梅》第五十八回寫道，“韓大叔在杭州置了一萬兩銀子的緞絹貨，見今直抵臨清鈔關……”書中多次提到的臨清鈔關，為明宣德年間設立，是運河漕船納稅處，所徵收的課稅銀列運河八大鈔關之首。目前，臨清鈔關遺址是同類文物中國內僅存的，是全國重點文物保護單位。
書中第九十三回寫王杏庵送陳經濟到晏公廟做道士，“王老過了廣濟閘大橋，見無數舟船停泊在河下。來到晏公廟前，下馬，進入廟來。”晏公廟遺址現在位於臨清市小白布巷85號，其不遠處即為廣濟閘橋和臨清鈔關舊址，與書中所提位置完全相仿。
有一年，我來到晏公廟遺址，只剩一座石碑，碑旁古槐樹上，幾隻雞夜宿枝頭。連同不遠處的廣濟橋，掩映在老城街巷深處，不經辨識，外人很難尋到。
臨清是一個商業都會，手工業非常發達，其街巷就有手帕巷、線子巷、紡織巷、紙馬巷、毛襖巷等。《金瓶梅》中有專門關於手帕巷的介紹，獅子街、會通街、臭水溝衚衕、前關街、後關街，這些在老城區也都能找到。
《金瓶梅》多處寫到西門慶家裡用馬桶，有學者以此為據，認為《金瓶梅》故事背景地應在南方，以為北方臨清等地不用馬桶。其實恰恰相反，臨清不僅有箍桶巷，而且家家都會有那麼一件兩件木桶製品。在臨清，還有一條專門製作木桶的箍桶巷。
臨清的馬桶，不僅行銷北方，而且沿運河賣往江南。書中寫的馬子，其實臨清很普遍使用。
隨著南方、北方商人落戶臨清及相互通婚，也把蘇杭的婚俗帶入了臨清，女兒出嫁陪送馬桶已成為一種婚俗時尚。現在臨清還流行著女方出嫁時陪送痰盂和紅雞蛋的婚俗，這就是由陪送馬桶逐漸演變來的。
除了馬桶，臨清獨有的當屬獅貓。
清代時，臨清賣貓的商人。遠處的運河和臨清塔依稀可辨。
《金瓶梅》中，潘金蓮餵養獅貓，致使李瓶兒的兒子官哥被嚇死。據《臨清縣誌》記載：獅貓是臨清市民用白色波斯貓雜交培育的一種珍奇動物。在諸多品種中，以一隻藍眼、一隻黃眼，白毛拖地的雪獅子最為珍貴。人們稱其為“鴛鴦眼獅貓”。
“獅貓是臨清所特有的，是《金瓶梅》發源於臨清的活化石。”原臨清市博物館館長馬魯奎說，“畫家曹克家畫畫的時候，總愛提上幾句話：‘世界上異眼貓，唯有臨清有。’”
鰲頭磯。
縣治舊址。
老街巷。
清真寺。
老市民與古典白話：外鄉人眼中的“臨清猴”
雖然兩旁房舍的青磚變成了紅磚，雖然老城的繁華早已不再，雖然有那麼多衣著時尚、婀娜多姿的少女匆匆而過，走在街頭，依然有種時光倒流的感覺。
西門慶、潘金蓮自不用表，風雲人物春梅、主僕同槽的賁四嫂、處世能手孟玉樓、幫閒的應伯爵……《金瓶梅》中的一個個人物，好似與你擦肩而過，消失在一條條窄窄的巷子裡。
“這個字怎麼寫?”路人甲問。
“我也不知道，很拿捏。”路人乙回答。
在臨清，聽路人說話，猛不丁冒出一句古典白話，讓人感覺好象置身古典小說的場景中。彷彿隔著迢迢時空，在茫茫人海看到一張熟悉而又陌生的面孔。
80多歲的老人靜靜地坐在福德街街口的一條石塊上，注視著身旁一座古樓“縣治遺址”。我問起，老人介紹說，福德街原名紙馬巷，解放後才改名。
單大媽在福德街上住了30多年，她的家是一座有著近10間房的古建築，房屋分為前後三排，第一排都是四合院式佈局。單大媽說，家裡祖上是當地做醬菜生意的大戶。房子是清朝晚年建的，已經有100多年。
雖然早已衰落，但竹製品一直是臨清特色，老城就有專門經營竹器的竹竿巷。而今，因為竹竿巷太窄，車不能進，很多人將經營竹器的攤位轉移到了鄰近的鍋市街。35歲的劉運來手握一根長長的竹竿當街在爐子上烤，他身後的牆邊堆滿了竹竿和製作成的竹梯。我問：“這些竹梯有什麼用處?”劉運來說，可以用作建築工地搭腳手架，電工架設電線時也可用來作為攀登之用。
劉運來的妻子在一旁的攤位經營食盒，這種食盒很多地方已經難覓其蹤，在《金瓶梅》中多次提到，隨處可見，比如“西門慶不得已，還把禮物兩家平分了，裝了五百兩在食盒內”。
商業繁盛，臨清人也就逐漸養成了精明，工於算計的小商思想。從而被戲謔為猴子樣的精明，稱為“臨清猴”。而在運河文化專家李泉看來，“臨清人保留了良好的市民氣質，他們的言談舉止、嗜好，與其他地方有所不同。很小的店鋪，也要找名人或是有知識的人題寫店名，原先的商業傳統有所保留”。
“臨清傍運河，富庶甲齊郡”
遙想當年，臨清運河兩岸商賈林立，車水馬龍，舟帆船影，達官貴人，趕考舉子，無論是從江南入京還是自京南下，臨清都是必經之地。連乾隆都來湊熱鬧：“臨清傍運河，富庶甲齊郡。”
在《金瓶梅》中，清河(即臨清)可謂來賓眾多。
山東巡按御史、工部督催皇木的安主政、管磚廠的黃主政、宋御史之類，來往絡繹不絕。西門慶善於逢迎，既然拜蔡太師為乾爹，對於領導自然不肯放過，一位一位，都禮宴齊備。話說清河縣既不是東平府衙門所在地，為何這些領導都愛打這裡過呢?
原因在此：“這臨清閘上，是個熱鬧繁華大碼頭去處，商賈往來，船隻聚會之所，車輛輻輳之地，有三十二條花柳巷，七十二座管絃樓。”
這句話曾被多次用來詮釋臨清曾經的富庶。
此臨清閘，便是明代會通河臨清段上的新開閘，俗稱二閘口。實地走訪之後，在本刊記者看來，如今的二閘口已與一般的石橋無異。據劉英順介紹，舊時閘門有7米寬，船太大了過不去，後來船家就把船造的很長，又新設了規定，超過了一定時間，也不準過去。
據後人記載，當時“臨清城周圍逾三十里，而一城之中無論南北貨財，即紳士商民近百萬口。”它在規模、人口和經濟繁榮程度上都不亞於天津這樣全國性的一流大城市，也不在如今的臨清城之下。
南來北往的人們交匯於此，帶來了各式宗教，時至今日，五大宗教在臨清都有蹤跡可尋，其中最著名的是清真寺。臨清現存的清真寺有三個：清真女寺、清真北寺和清真東寺，漢式建築，規模宏偉，裝飾精美。
相傳泰山奶奶老家在臨清，每年4月要回孃家。臨清人為其建起了碧霞祠，初稱泰山奶奶廟。乾隆帝南巡，皇帝在此下馬受朝，並歇息飲茶，於是，十里長亭改稱為“歇馬亭”，泰山奶奶廟便也改稱“歇馬亭奶奶廟”。
如今，附近歇馬村老人在奶奶廟前擺攤算卦，一卦五元。掩映在村莊和莊稼地之間的奶奶廟，顯得十分古樸。
《金瓶梅》中寫了主食、菜餚、糕點、酒、茶、乾鮮果等多達三百餘種，有五十餘種麵食至今在臨清多有流傳。如炊餅 燒餅 、黃米麵棗兒糕、烙餅、玉米麵鵝油蒸餅、蔥花羊肉一寸扁食、冷糕，都是臨清人常吃的麵食。炸醬麵、溫面，更是臨清人喜愛的飯食之一。
“臨清的磚，北京的城”。500多年間，由臨清運至北京皇城的貢磚已不計其數。《金瓶梅》第六十五回：“正飲酒到熱鬧處，忽報：‘管磚廠工部黃老爹來弔孝。’慌的西門慶連忙穿孝衣靈前伺侯。”工部廠街即現在的考棚街。
臨清磚也成為當年臨清繁華的標誌。
無數臨清磚，鑄就了北京紫禁城。
馬戛爾尼的臨清之旅
站在臨清塔下，仰頭望去，臨清塔昂然挺立，保持著數百年前的樣子。離塔僅十幾米，就是著名的大運河，俗稱衛運河。幾個農民將抽水機搬到運河邊，長長的管子通向他們的田地，斷航後的大運河，僅有的一點兒河水被農民用來澆灌土地。
我跑過去給他們拍了幾張照片，他們擺出各種姿勢，拄著鍁，樸素的微笑定格在相機裡。然後，我回到塔邊，一對新人正在拍婚紗照。
臨清塔前，一對新人在拍婚紗照。
臨清塔。
馬戛爾尼使團繪就的大運河畔風貌。
身旁的車座上，躺著一本《英使謁見乾隆紀實》。1793年，滿懷對大清帝國的無限失望之情，英國人馬戛爾尼率領他的船隊，離開北京，順運河南下。
馬戛爾尼是循著馬可·波羅的足跡來到中國的。1275年前後，馬可·波羅沿運河到江南，途經臨清，對臨清碼頭描述道：“此域附近有一寬大之河，其運赴上下流之商貨，有絲及香料不少，並有其它物品，貴重貨品甚多。”
此時的大清王朝，早已不是當年馬可·波羅來華時的情景。馬可·波羅給歐洲人畫了一張理想王國的大餅，500年後，馬戛爾尼來到傳說中“遍地黃金”的東方，卻什麼也沒找到。
雖然老大帝國的敗相已全面展露，18世紀進入尾聲，夢魘般的19世紀即將來到這個自詡為世界中心的東方大國。但無可否認，馬戛爾尼訪華時代的大運河，依然正在經歷它的輝煌。
馬戛爾尼使團謁見乾隆皇帝。
明清之際，京杭大運河已成為貫通中國南北的交通大動脈。張秋伴隨著運河漕運的繁盛而迅速發展起來，成為運河沿岸一處重要口岸，一度有“南有蘇杭，北有臨（清）張（秋）”之說。張秋處陽穀、壽張、東阿三縣交界處，三縣均不肯放棄這個富庶繁華的城鎮，為三縣共管，俗稱“三界首”。
1793年10月18日，馬戛爾尼的船隊船來到臨清附近。“今天是中國月份的十五，沿路居民整夜不停地舉行宗教儀式。爆竹聲、鑼鼓聲、燒香拜神等等從午夜起一直搞到第二天天亮。”
儘管看到了中國最肥沃的土地——華北平原，看到了運河兩岸大片的棉花，馬戛爾尼還是得出結論：“中國下級社會男女永遠穿布料衣服，中國的棉花產量滿足不了全國的需要,每年須從印度孟買進口大量棉花。這筆生意在廣州成交。”
馬戛爾尼的船隊離開臨清不久,附近村鎮跑出來幾千人擁擠在河的兩岸看外國人經過。為了看得更清楚,許多人站到停在河邊的駁船上來。船少人多,一個船的船尾被人壓壞,幾個人掉到水裡。這幾個人都不會游泳,大喊救命。其餘的人似乎絲毫無動於衷,也不設法援救這些將被淹死的人。這個時候有一單人划子朝著出事地點划過去,但他不是去救人,而是去搶掉在水裡的遇難人的帽子。
而隨著19世紀的到來，尤其是黃河改道，淤塞大運河，漕運慢慢斷絕，繁華的臨清慢慢歸於沉寂。及至鐵路一開，碼頭的重要地位讓位於火車站，靜靜矗立於魯西一隅的臨清，和一旁安靜的運河，成為歷史的見證。
閱讀更多 老四 的文章
