人到中年，都過的悲催，只是餘歡水，集各種悲催於一身，一樣都沒落下。
在家裡，老婆嫌棄，小舅子瞧不起；在公司，沒業績，被一手帶起來的徒弟翻白眼；在外面，稱兄道弟的老同學，借錢不還死不認賬；鄰居大週末裝修，他上門理論卻被揪著脖領子懟出了門，舉手投足間透著卑微……
這一切，在他被查出得了癌症之後發生了改變。既然命不久矣，他要活一回自己。
先去換了一部新手機，最貴的那款，售貨小姐推薦的“一年268保換屏服務”被他一口回絕；然後去了高檔男裝店，換上了一套1萬以內的商務西裝，之前那套卑微裝丟掉；再去了名叫“Magic”的高檔美髮店，名字很魔幻。Tony很專業，問他想去出席什麼場合，餘歡水羞澀又很堅定的說明了需求：要去酒吧泡妞。
一身朋克風的餘歡水，在酒吧門口亮了一下相，然後搖擺著坐下，點了一瓶威士忌，一瓶下肚，妞沒泡到，自己先醉了。然後是陰錯陽差，被酒吧陪酒男誤以為是同行搶生意，把他給打了一頓，新手機屏碎了一地，我想在他一臉傷、盯著破屏的時候，肯定在後悔當時應該買一個換屏服務。
黑色荒誕劇，寫盡中年男人的落魄與失意。即使命不久矣，想一時放縱自己，也那麼難。
接著，反轉來了。癌症不過是一場誤診，餘歡水身體健康，什麼事都沒有，之所以被查出癌症，只是因為他錯拿了別人的片子。他出現的那些相似的症狀，也不過是因為喝了假茅臺酒造成的。真是一個天大的玩笑，只是這個玩笑對於餘歡水卻不止於驚喜。
此前他已經賣了自己的器官——唯一健康可賣的視網膜，拿到了3萬元的定金，買手機、高檔西裝、泡酒吧用的都是這筆錢，現在死不了了，錢怎麼辦。
此前他已經被媒體打造成了一個身患絕症卻見義勇為的英雄。一向謹小慎微的餘歡水在街頭遇到歹徒行兇，一時間竟恍惚了，然後就不知道怎麼的成了一個勇士，受到公安機關表彰，媒體競相報道。不過身在其中的餘歡水，更像是一個吊線木偶。
聽到誤診的消息， 大家都是不高興的。
先是電視臺的老白副主任，全面策劃了這個報道故事。工作一直不見起色的老白，因為開篇的報道受到了領導的口頭表揚，正準備大幹一場，好好包裝一位英雄的悲情故事，結果竟然是誤診，多麼好的題材，可能要戛然而止了。重要的是自己的前途，又將一片黯然。
再是餘歡水的三位公司領導，三個人私吞公司業務，生產假電纜，以次充好，從中漁利，這件事無意中被餘歡水發現，三人提心吊膽，各種威逼利誘，希望破財免災，只是一直沒成功。就連屢試不爽的美人計，在餘歡水面前，也完全變成了另一種景象。當聽說餘歡水得了癌症的時候，三人就開始合計他最快什麼時候會死，那個時候他們就可以解脫了。只是，誤診。
還有餘歡水的老婆，對丈夫患癌這件事，表現的很淡漠。離婚前，餘歡水央求她去醫院和醫生談檢查結果，她掛斷電話；離婚後，更是事不關己。在餘歡水高興地跑來告訴她誤診的好消息時，她一副完全不在意的樣子，在餘歡水極力解釋的時候，臥室裡傳來了一個男人的聲音，沒想到，離婚沒幾天，前妻就已經找好了另一半……
人到中年的餘歡水，簡直就是悲催到了極致，極致的反轉卻是更大的悲催。
中年社畜男的生活過成了一地雞毛，只是，誰不是如此呢？
