明憲宗朱見深是一個很奇怪的人，或者說，是一個傳奇。
一朝十七帝，簡單評價一下幾乎都可以用“因……而出名”這個格式來完成，像太祖成祖的武功，仁宗的肥胖，宣宗的蛐蛐，光宗的短命好色等等，但到了憲宗這，卻得用上一個和帝王家格格不入的詞——痴情，而且痴情的對象很特別——一個大他十七歲的宮女。
朱見深的童年只能用兩個字來形容，悲慘。兩歲爹就沒了(被俘虜)，祖母得顧著國事，叔叔忙著當皇帝還順道把自己這個太子給廢了。陪在他身邊的只有一位十九歲的宮女，姓萬，小名叫貞兒，這一陪就是三十九年。
立了又廢，廢了又立，挺過了景泰天順年間的風雨，十八歲的朱見深登基了。他熬出頭了，當然也想讓萬貞兒熬出頭，而且方式比較直接，立為皇后，從宮女到皇后。
你爹死前給你挑了好幾個皇后人選，你準備立個宮女？周太后肯定是不答應的，所以最後不管朱見深有多愛她，還是立了吳皇后，然而有效期只有一個月。
吳皇后是個狠人，她堂堂三宮六院之主看著皇帝整天在萬貞兒的房間裡，心裡很不舒服，你個老太婆有什麼好？
狠人生氣了就要打人，於是吳皇后找個藉口把萬貞兒打了一頓——杖責。她想著不過是教育一個三十多歲宮女，而且長得也不好看，皇帝應該不會太在乎，可事實告訴她，她低估了朱見深的痴情程度。知道這件事後，朱見深勃然大怒，不顧眾臣和周太后勸阻，立刻廢了吳皇后。
機會又來了。朱見深又要立萬貞兒為皇后，然後就是劇情重演，大臣勸阻，太后不許，最後作罷，立了王皇后。鑑於上任的結局太過悽慘，王皇后從上任起就小心翼翼，生怕得罪了這位皇帝的心頭寶。
恩愛了兩年，萬貞兒也算是爭氣，成化二年技壓群雄，生下皇長子——無名氏，真的沒名字，活的太短。不過當時皇帝還是喜出望外，倒沒提皇后的事(畢竟廢立太麻煩)，封了萬貞兒一個貴妃。
萬貴妃這回可謂春風得意，可兒子不爭氣，二月生，當年就死了，萬貴妃很生氣，後果很嚴重。靈光一現的肚子導致她強烈的嫉妒心讓皇帝大人的擴嗣大業不太順利。
據傳，凡是後宮肚子有異樣的妃子和被臨幸的宮女都會經過她的巧手幫助——灌墮胎藥，她很積極，很辛苦，結果也很顯著。除了成化五年有一個兒子朱佑極但不久夭折外，一直到成化十一年，朱見深再也沒見一個兒子，無論生死。
這麼蹊蹺的事居然會出現在帝王家，估計就算是宮女太監，只要這座紫禁城裡會喘氣的都知道這是誰搗的鬼，但朱見深依舊置之不理，愛她如故。
但皇帝大人總要有接班人啊，他也需要一個兒子啊，所以當他表露出這種感情的時候，太監張敏就告知在隱秘處他有一個兒子，已經好幾歲了，這便是後來的孝宗朱佑樘。朱見深喜出望外，成化十一年，朱佑樘被立為皇太子，他很高興，終於有兒子了，太后，大臣們還有宮人們都很高興，只有一個人除外——萬貴妃。
十幾年了，她的想法還是沒變的，她恨一切皇子，包括朱佑樘。可現在皇帝大人對他寵愛有加，太子都立了，還有什麼辦法呢？有辦法——枕邊風，成化二十一年，朱見深決定要廢掉太子。沒辦法，這麼多年了，無論是誰，皇帝最愛的依舊是萬貞兒。當然這事又被勸了下來。順便說一句，萬貴妃準備立的是興獻王，也就是嘉靖爹，這事要是成了，那就沒我們正德皇帝什麼事了，明朝修仙史怕是要提早個十來年啊。
太子沒廢掉，萬貴妃自然是不高興，不過她不用難過太久，成化二十三年春，萬貴妃暴斃，死因不明。不管怎麼樣，萬貴妃走了，大家覺得後宮和皇帝總算要走上正軌了，這話是沒錯，只不過是以另一種方式，還是那句話，大家低估了皇帝大人的痴情程度。
成化二十三年春，萬貴妃死，朱見深輟朝七日，並預言自己命不久矣，九月九日，預言實現。
至始至終，我都只愛你一個，即便你年老色衰，即便你心狠手辣，只要是你，就好。
憲宗皇帝真的不算是一個昏君，他在位時，平反了他爹欽定的逆臣于謙，對於那個廢了他太子位的叔叔，他還給他修陵墓，成化二十一年，還恢復了他的帝號，他在成化十三年設立了西廠，但十八年便廢除。他的一切都不算亮眼，唯有對萬妃的一片痴心，是他最為奇特的一面。
