法國大革命時期，人頭滾滾落地，其中的一顆就是羅蘭夫人的。
羅蘭夫人12歲時就為自己沒有生為羅馬公民而哭泣，她對英雄主義和共和思想的念念不忘終有迴響，命運在她39歲時為她提供了轟轟烈烈的法國大革命，她為自己不能實現的理想和不能得到的愛情，從容地走上了斷頭臺。
在臨刑前，面對著自由神像，她說出了那句名言“自由，多少罪惡假汝之名以行！”
梁啟超因此稱她為“近世第一女傑”。
不同於別人是被送上斷頭臺的，羅蘭夫人更像是自己把自己送上了斷頭臺。
不妨先從她的原生家庭說起。
1754年，羅蘭夫人出生在法國一個典型的第三等級家庭，這個等級的人幾乎承擔了整個國家的稅賦，卻在國家政治問題上沒有發言權，他們成了法國大革命的主角。
羅蘭夫人的父親是一個雕刻匠，母親是一個虔誠的天主教徒。
她的父親受到當時啟蒙運動的影響，特別是街頭小冊子的影響，對社會的不平等越來越難以忍受，覺得他們一家註定要過這種等級卑微的生活。
當他在大街上看到那些招搖過市的貴族時，就更加憤恨不已，憑什麼貴族坐在豪華的馬車裡，而他自己卻走在大街上，還得給貴族們讓道。
受到父親的影響，羅蘭夫人從小就痛恨君主制，她的兩次經歷更加深了這種痛恨。
有一次，羅蘭夫人隨同她的祖母去拜訪一位貴族夫人。
那位貴族夫人見到她們時，懶懶地抬了一下眼皮，連站都沒站起來，只是客氣而冷漠地打了一個招呼。
這給自尊心很強的羅蘭夫人留下了很壞的印象。
還有一次，羅蘭夫人在凡爾賽宮度過了一週，看到那些高傲的王室、諂媚的權臣和卑微的僕人，對比如此鮮明的社會等級，讓羅蘭夫人感到非常不公正。
羅蘭夫人天賦過人，從小飽讀各類書籍，她偏愛那些講述革命理論的著作，正是這些著作引導她走向了革命之路。
羅蘭夫人不僅頭腦早熟，身體也很早熟。
她常常在半夜感到難以遏制的衝動，為了用理性的頭腦戰勝衝動的肉體，她有時會徹夜站在冰涼的石板地上，以此來擊退熾熱的情慾。
她還拒絕接近年齡相仿的男性，最終和比她大20歲的羅蘭先生結婚，和他建立起一種靠精神紐帶來維繫的夫妻關係。
羅蘭夫人37歲時，一個叫博佐的男子出現在她的沙龍。
博佐風度翩翩、風華正茂，羅蘭夫人壓抑多年的情慾被徹底激發了。
理性的羅蘭夫人和博佐保持了一種柏拉圖式的戀愛，她向丈夫坦白了一切，這引起了羅蘭先生的極大怨憤。
在羅蘭夫婦的感情陷入危機時，他們的政治生涯也陷入了危機。
他們所在的吉倫特派和雅各賓派革了法國王室的命，之後，同為革命者的兩派卻廝殺了起來，最終雅各賓派血洗了吉倫特派，身為吉倫特派“無冕之王”的羅蘭夫人束手就擒。
她並沒有和羅蘭先生一起躲藏起來，而是待在家中直到被擒。
她也放棄了越獄的機會，在一封寫給博佐的信中,她說，這讓她能夠將自己作為犧牲奉獻給丈夫，同時與所愛的人結合。多虧了劊子手們，讓她的義務和她的愛情能夠並行不悖。
羅蘭夫人死後4天，羅蘭先生自殺了。半年後，博佐也自殺了。
原生家庭的影響和教育，讓羅蘭夫人懷有一種革命理想主義，但她最終卻死在昔日的革命同盟手中。
追求絕對美德的羅蘭夫人，最終卻無法用高尚的道德感來壓制住與生俱來的強烈情慾。
從這個角度來看，羅蘭夫人是自己把自己送上了斷頭臺。
聽聽路易·馬德林是怎麼評價這些革命者的。
他認為，這些革命者的激進思想引起了風暴，使得血流成河。他們是死在自己手裡，成為自己幻想和輕率行為的犧牲品。
