“感謝改革開放，創造了深圳這座開放的城市......”話音未落，臺下笑聲一片。然而吳吞是認真的。有人喊了一句：“來了就是深圳人！”吳吞回他：“這句話說得好。”
5月18日，第四屆深圳明天音樂節第一晚，“舌頭”樂隊主唱、民謠歌手吳吞的演出超過了預期的時間。演出的名字是《沒有失去人性前的報告》，來自他的第二本詩集。
吳吞不喜歡蚊子和空調，喜歡舊天堂書店。採訪就在舊天堂的門口，往來很多熟人朋友。
他的音樂裡有尖銳的個性，複雜難懂、對抗性強烈，人卻在世情裡。
不用網絡，手機只用打車軟件等少數有用的，“算是投機主義吧”；回成都和父親住已有一年，在“抹布和砧板”的瑣事磨合後重新認識對方，認為“孩子理應照顧父母到離開這個世界”；他在意新疆的老屋早被父母賣了，他和哥哥沒有了歸宿，因此覺得失落；而此刻生活裡快活不易得，“和老友見面，呼吸到新鮮空氣，喝到一杯甜水，都是快活的”。
在中年，吳吞說自己有點迷茫，“經常忘記時間，時間就這樣過去了，好像前不見古人，後不見來者的狀態，心裡發慌。”
提醒他“真的沒有前人嗎”，他哈哈一笑：“有啊。柳遇午（“舌頭”樂隊創始人之一、詩人）、邱大立、張曉舟、孫孟晉……”
吳吞在演出現場
1、
當晚的演出吳吞給自己“打2分”。經紀人老胡給打8分，還摸出一張曲目表，每首歌按三個項目分別打分，精確到0.5。
在吳吞看來，經紀人是個特別複雜的活，需要上知歷史人文，下通經濟人心。“要是一個藝人覺得自己演得特別好，那經紀人一定得打一個很低的分壓一壓。”
老胡後來說，其實不是這樣。一般吳吞自己覺得好的，他也覺得好。
一個人一把琴的吳吞，“身後沒有幾條新疆大漢壓陣”有點慌。他唯一的搭檔是一位VJ，大屏幕上的影像隨音樂節奏變換，歌詞不定時出現。
演出當天他身體略有不適，唱第一首歌《喜歡走路的人》時候腿在打顫。唱畢，他說自己少唱了段歌詞。其實並沒有少唱，只是一句話唱重了。臺上的吳吞冷颼颼的幽默感需要時間適應，說著“再唱一遍”，吉他聲起已是下一首歌。
其實不需要去適應他的幽默。“我的朋友是一個喜歡做夢的人/在夢裡他忘記了愛人的模樣/和故鄉的名字/忘記了背叛和懦弱”。聽到這樣的詞，所有人就都懂了。
吳吞在演出現場
吳吞能夠彈非常好聽的吉他，傳統意義上所有人都能欣賞的好聽。極簡耐聽的riff，短擦內斂的快速彈撥，唱和彈錯位形成的復調需要大量的練習和天賦，非科班出身的吳吞可以做到。
但他為什麼不願意寫出能與之匹配的美好旋律？大概美和悅耳並不是詩歌的終極目標。
實際上吳吞和朋友早就有過關於音樂旋律性的討論。“當時我跟朋友說，往後聽，有旋律。”他其實在有意識地減弱旋律性，“特別是在我的個人創作中，有時候我會覺得旋律過分了”。
在語言、韻律、旋律中，旋律常讓位於語言本身的韻律和韻腳。“每個人說話都有獨特的音韻”，詩歌亦有。寫歌的時候詞為先，旋律自出。到後來又可能會弱化，最終總是與音樂的整體融合在一起。
他希望人人都會彈吉他，這個願望好比希望人人都是哲學家，這個世界由哲學王統治。他的建議是：“選一首最熟悉的歌，照著吉他譜彈。不要唱，用唸的，對身心特別好。”
吳吞在演出現場
2、
吳吞有一把沒有受過傷害的嗓子。唱《兩個喜歡唱歌的姑娘》《梅連別克和瑪依拉》這些歌的時候，他像牧民怡然自得，這是在唱詩。
然而在唸詩和唱詩之間，吳吞更常選擇唸詩。他的詩意象繁多，像泥沙俱下的大河；你若想在裡面尋找金子，只會被斷木和死掉腫脹的牲口砸中。
“我寫詩不是職業選手，沒有定時定量的壓力。只要有點能觸動我，或者我能觸動這個點，我就記錄下來。過段時間翻一翻，可能就成了。”
他說自己是個“紙上談兵”的人，認真的碰撞在生活裡還沒有遇見。
硬說有也是有。和父親住在成都，附近農村有老年農人在路邊賣菜。“城管說了無數次他們也不聽，的確會佔道，或者傷害到菜場商販的利益。但是看到城管罵老太太，他們就幾毛幾塊的生意，我內心還是站在他們的一邊。”
“很無力，不能做什麼。”對於日常所見的社會矛盾，吳吞說自己“也沒搞明白”。他把不明白的都寫到歌裡，以“這一切大概是上帝設計的盲點，讓這個社會可以運作下去”安慰自己。
吳吞在舞臺上不是怒目金剛，他也不是先知。他能看到純粹物質的社會發展下去只會愈發單一的趨勢，無法預測物極必反之後會發生什麼。
但他一直在以自己的方式記錄，並且視野隨閱歷增長而開闊。
吳吞其實挺浪漫的，一種單純和豁達的浪漫。比如聊到資本和特權，他說：“人人都有特權。你看乞丐，他的特權就是不為生活所忙。”
觀眾擠滿B10現場。
3、
和他這一輩的音樂人一樣，吳吞的生活也進入一個新的階段。
這是一個迴歸到家庭生活，不再極度以自我為中心，“照顧父親，做很多家務”的階段。
二十歲出頭離家去北京，在北京生活二十年。吳吞和舌頭的兄弟們憑本能行事闖天下。“1997-07的十年特別不想回新疆，覺得那裡沒有表達的土壤。後來想回去了，想去發現那裡本土和人文的東西，家沒了。”
錯位的過去無法彌補。於是2014年“舌頭”重組以後，吳吞更珍惜和兄弟們在一起的時間。
他們在成都有一個錄音室，每年的年頭和年末有兩個月的時間穩定排練，回覆到一支樂隊的正常狀態。
吳吞自己的歌已經積攢了50餘首。但是忙，忙“舌頭”忙家務忙看書練琴寫詩，也覺得沒有到“呼之欲出”的時候，缺一點動力。
“舌頭”和唱詩的民謠歌手的吳吞當然是不一樣的。前者更硬、更衝撞、更工業時代；後者退回故鄉新疆，回到農業時代，回到人煙罕至的地方。不變的是諷喻，諷喻反智、諷喻不公、諷刺失語、諷喻物質至上和精神的萎縮。諷刺到後來甚至有點滑稽，就像歌裡唱的：“朋克們都抱著公雞集體夢遊”（暫定名《最後的華爾茲》）
然而現在也不是工業時代了。用經紀人老胡的話來說，現在的時代是“互聯網摧毀了文藝”。“舌頭”也好，吳吞也好，他們的對抗性和晦澀塊狀的詩意，他們1970年代帶著鐵鏽的屬性，乃至他們音樂裡不易為未經訓練的耳朵聽出來的複合節奏，都與這個時代有了距離。
但是能接納不同聲音的土壤總是還在，就像這個冷門、先鋒又大膽的明天音樂節。
它在資本的庇護下年復一年地舉辦，這大概也是吳吞們能夠和這個世界部分和解的原因。
吳吞接受記者採訪。
