（圖/文：楊長忠）
獨自一人躺在省城的家裡，寂聽窗外陣雨遺留的滴答聲，不知不覺的，又想起幾天前見到的故鄉。
我是回家過月半的，說是月半，其實就是每年的七月十二（部分漢族如我們楊家把這天看作是僅次於春節的一個重大節日，有的姓過十三，廣西壯族過七月十四，但壯族一般從十二到十五都熱鬧非凡），因為過了半年，我倒覺得叫“年半節”比較恰當，但我無力量一下子去對抗傳統，還是堅持習俗為好。
這個節日，不少地方叫做“鬼節”。我的老家是不這樣叫的，聽起來不太吉利。這個節日，按傳統習俗，後人都要給先人‘’送錢‘’，讓先人們在那邊衣食無憂。小學的時候，我已學會給先人折包封並寫上“天運……年……孝……男上奉一包”之類的文字，晚飯後虔誠地點上香並燃燒這些“包封”。
前幾天回老家，照例做了小時候做過的事，心裡有了諸多安慰。然後就到寨子裡串門兒，見見鄉親們。
每到一家，香明煙繞，甚是肅靜。但見到的人，都是比我年齡大的，或者是年幼無知的孩童，年輕力壯的人，幾乎都在外打工。這節日，都成了空巢老人和留守婦童的專屬。走了一晚上，幾近如此，悻然回自己老屋橫躺。但總思緒萬千，整夜無眠。
天剛放亮，我就起床在村子裡走。傳統的木屋所剩無幾，偶有存在的，也是瓦破梁舊東倒西歪了，替代的，都是鋼筋水泥的樓房。樓房很高很大，基本上是父輩們的功勞，年輕人卻不稀罕，仍然憧憬並體驗著山外的生活。儘管這生活千辛萬苦，卻阻擋不住衝往村外的人流。
走了幾圈，天已大亮。途中很少遇到狗叫，偶聞幾聲雞鳴，已不像兒時那般清脆，多是籠養雞的濁音。
幾個堂兄弟叫去吃飯，每家桌子上都擺滿菜，遺憾的是，這些菜大都是到集市上買來的，與城市區別不大。土生土長的材料，一家比一家少，連喝的酒，也多是小賣部扛來的一看就不太正點的啤酒。但是，我總是不客氣的問主人要自家釀造的玉米酒，畢竟，這個喝起來更安心。
村子旁邊的很多土地都丟荒了，僅落平的種了點莊稼。據說，春節年輕人回來，都得重新買糧買肉來過年了。以前聽老人說，這種生活方式叫“挑柴賣，買柴燒”。但是，很多年輕人樂此不疲。
我不知道，這些傳統節日和習俗還能堅持多久。如果，長此以往，一定是越來越短暫了。
每次回鄉，似乎都會多一層陌生。我弄不明白，是我離故鄉太遠，還是故鄉把我遠遠丟在了身後！
閱讀更多 田林有料 的文章
