文／雷曉宇
我見過俞渝好幾次，我也忍不住在想，俞渝李國慶夫妻，到底是什麼路數啊，因為中國互聯網20年，夫妻檔去到美國上市的，僅此一家。
有一年冬天，我去中國大飯店參加噹噹的上市慶功宴。我被安排到一個名叫“護髮素”的桌子。時間太早，整個宴會廳空蕩蕩的，只有幾個工作人員圍著高高的大搖臂攝像機唧唧喳喳。藍外套問紅背心：“他們有多少錢啊？”紅背心閉上眼睛，使勁想了想，說：“好像男的比女的多呀。”
我知道，2010年12月8日，噹噹上市之後，俞渝是聯合創始人兼執行董事，她佔股5.1%，她的丈夫李國慶是聯合創始人兼CEO，他佔股39%。
我還知道，自從1998年創業以來，這對夫妻已經被牢牢捆綁在一起了。投資人對俞渝和李國慶的要求之一是，去任何地方出差兩人都不能坐同一個航班。假使發生空難，那可是對公司的毀滅性打擊。
我小心翼翼又若無其事地從藍外套和紅背心身邊走過去，繞過盤旋在地面上的粗粗的黑色電線，找到了我的桌子。
當天晚上，這樣的桌子有60張，不是叫“護髮素”就是叫“照相機”，要麼就叫“保溼化妝水”。這是噹噹網新的業務轉型方向。雖然這天晚上的客人大多都是新聞界和出版界人士，但是噹噹仍然在努力拓展網購圖書音像製品之外的業務。但是，如果我沒有記錯的話，截至2010年，噹噹全年的業務比重中，圖書音像還是佔了超過80%。
不過，上市也許讓這個轉型能變得容易點兒。現在，俞渝和李國慶手裡有了更多的錢，可以用來設立更多的地方物流中心，把更加便宜的商品送到更加偏僻的家庭。
"護髮素”桌空空的，一個人也沒有。在我喝水、喝橙汁跟喝咖啡的過程中，人漸漸多了起來。兩個年輕人攙扶著兩個老人走了過來。老太太坐在我對面，老先生坐在我右手邊。過了一會兒，有戴著號碼牌的工作人員來打招呼，非常殷勤。又過了一會兒，李國慶跑過來敬酒。他拍拍老先生的肩膀，說：“老爺子吃好啊。”他又把紅酒倒給老太太，說：“抱歉抱歉哈，人家都說俞渝股份拿的比我少，其實不是那麼回事兒，那是上市之前做的財務安排而已，其實噹噹就是我們兩個人的，就是我們大家的。"
我很快知道，老先生是李國慶的爸爸，老太太是俞渝的媽媽。老先生今年90歲了，耳朵不太好，一直很安靜地吃飯喝水。十幾年前，他曾經把自己的房子借給小兒子李國慶做生意，像倉庫一樣堆了好多也不知道賣得出去賣不出去的書。那會兒，他當然不知道這會是一家在紐交所上市的電子商務公司。
一位女士坐在我身邊。她是李國慶的大學同學。我拿這個問題問她，她說，哎呀，國慶當年可是談過很多戀愛呢。
我曾經在心裡想過一個不那麼貼切的比方。如果李國慶是班裡的體育委員兼壞孩子，俞渝就是班裡的團支部書記。如果李國慶是一個流浪的耍猴人，俞渝就是正經馬戲團的馴獅女郎。
壞男孩會被某一種好女孩所吸引。這種好女孩，就是傑奎琳·肯尼迪，就是凱瑟琳·格雷厄姆，就是俞渝。這種女人出身優越，習慣隱忍、剋制和服從，但是堅定不移、極有原則、富於勇氣。她們忠於自己的丈夫，但是假使沒有丈夫的話，她們也能生活得很好。尤其在生活遭遇不可測風波的時候，她們身上往往煥發出男性所不具備的力量。這種力量，在她們更加年輕的時候，在她們還不夠了解自己的時候，往往表現為某種脆弱和不自信。那個時候，愛上一個幽默和富於刺激性的男人，就是最大的叛逆，就是對自己最大的獎賞。
有部電影，叫《愛是妥協》。傑克尼克爾森和戴安基頓就演這麼一對夫婦，簡直就像是俞渝李國慶更加戲劇化一百倍的翻版。
閱讀更多 雷曉宇頻道 的文章
