上海電影節又開幕了，正如帝都的北京電影節一樣，狂歡集中在影迷搶票，買票，賣票，轉票，黃牛票，被騙，哭泣，老電影舊夢，以及A類電影節的二手貨。
沒轍，我們的電影節還有很長一段路要走。這個題目說來實在話長，我們還是說點別的，說點不喪有勁兒的，說點站著把電影的錢掙了的人——姜文。
姜文是這屆上海電影節的評委會主席。是主席，難免就要發言，發言難免就要說點俏皮話，然後在俏皮話中藏幾乎真心話。
真心話1：
“別人拍戲可能為了發家致富，我拍戲主要是因為迷戀於創造一個世界。”
真心話2：
“什麼題材、演員，都沒關係，你還是要把內容寫好，把它做好。”
真心話3:
“表演不是在裝模裝樣,演員拍戲是把自己的內心，包括自己的時間都搭出來作為導演，是要把演員他們的生命和角色生命融在一起拍下來。”
真心話4：
“電影商業有什麼壞處嗎？ 有什麼錯嗎？或者電影藝術點又有什麼不對嗎？電影被人看不懂有什麼不對嗎？你們永遠在心疼資本家，為什麼不心疼一下藝術家呢？ ”
單從這四句話中，你就可以看出這位被譽為行走中的荷爾蒙的導演的真性情。
這真性情從何而來，我們可以看看他平凡又傳奇的人生。
姜文，原名姜小軍。河北唐山人。父親是名參加過抗美援朝的軍人，母親是一名音樂教師。1963年1月姜文出生在唐山的姥姥家，童年在唐山度過。在從姥爺家回到父母身邊後，又輾轉到過貴州、湖南。1973年，也就是姜文10歲時，全家才遷到北京定居，住在內務府街。姜文是家中的老大，他還有個妹妹姜歡，弟弟姜武。
四處遷移的生活和部隊的特殊環境顯然影響了姜文，內務府街在姜文的記憶裡和張北海小說《俠隱》中描述的北京一模一樣，這才有了由《俠隱》而來的新片《邪不壓正》。
在那個年代，長途輾轉靠的是火車，小時候坐長途火車穿越國土的經驗一定讓幼年的姜文難以忘懷，他的每一部電影都出現了轟轟隆隆的火車。
小時候的姜文特愛和別的孩子鬥聰明，還為弟弟姜武打過架。
中學時代姜文遇見了好朋友英達，在交往中受到英達父親英若城的影響，於是喜歡上了表演。
1979年中學畢業後的姜文報考了北京電影學院，但沒被錄取，寄來的公函裡勉勵他“安心工作，安心學習”。第二年姜文又報考了中央戲劇學院，最終依靠張仁禮的慧眼賞識被破格錄取。同班同學裡有呂麗萍、叢珊等，姜文是中戲表演系80班中年紀最小的一個，也是成績最好的一個。1984年姜文畢業，21歲的他被分配到中國青年藝術劇院，後來主演了《家庭大事》、《高加索灰闌記》等優秀劇目。
1986年，謝晉拍攝《芙蓉鎮》，年齡顯小的姜文和劉曉慶大量精彩的對手戲，23歲的姜文就能與在當時最有號召力的“第三代”導演謝晉合作的確是件不簡單的事情。之後姜文還和秦怡演出了中法合拍影片《花轎淚》裡年齡跨度極大的角色，換言之，出道沒幾年的姜文就與當時中國最優秀的女演員潘虹、劉曉慶、秦怡有過精彩合作。
1987年夏天姜文被邀請到了《紅高粱》劇組，面對第一次當導演的張藝謀，同屬兔的二人每晚必然要“侃戲”。姜文的搭檔則是師妹鞏俐，那批合作者裡面還有顧長衛、楊鋼等，面對記者提問姜文答道“他們將會是中國電影的棟樑”，幾年後果然得到了印證。1988 年，張藝謀導演、姜文主演的“第五代”代表作之一《紅高粱》震撼了世界，勇奪柏林電影節金熊獎。
1990年後的那段時期，姜文的興趣從表演轉向了導演，儘管他有辦法儘自己所能去改變一部影片的劇本狀況，但卻很難像導演那樣從整體去把握一部影片的風格。終於，他覺得自己應該可以去做導演了，劉曉慶亦給了他積極的肯定，他們四處找好小說，比如池莉的《你是一條河》、蘇童的《紅粉》等等，但都因為各種原因沒有實現。
1992年，可能是命中註定的，在聊天之後，王朔送給姜文一本新出刊的《收穫》，上面發表他的一篇新小說，《動物兇猛》。那晚上姜文一口氣看完了這篇6萬字的小說，激動得徹夜難眠，並且下決定一定要把這部小說拍成電影。王朔拒絕了姜文讓他做編劇的邀請，只能選擇親自動筆的姜文改稿之後的劇本多達9萬字，並且有了一個新的名字：《陽光燦爛的日子》。
《陽光燦爛的日子》技驚四座，姜文的導演才華迅速得到肯定。用去25萬尺膠片的影片創下了1995年中國最高票房記錄，共計5000萬人民幣。
第二部電影《鬼子來了》更是被影迷奉為神作。雖然未能在院線上映，但一直以地下的方式被一代一代傳頌。
可是，他的第三部電影《太陽照常升起》風評卻急轉直下，很多人說看不懂，票房更是不復當然的風光，用慘淡來形容也不為過。片名《太陽照常升起》彷彿是對這慘淡反響的一句安慰。
傳奇的是，《太陽照常升起》在參加當年戛納電影節之前，遭遇了百年不遇的大禍。由於後期公司出現嚴重失誤，影片中最重要的鏡頭因膠片被毀無法彌補，不得不延期。錯過戛納的姜文痛心不已。
姜文的真性情還表現在對火車、屋頂、槍、腳、臀、溼和水的執著上。
火車
《太陽照常升起》中的火車
《一步之遙》中的火車
《讓子彈飛》中的火車
《陽光燦爛的日子》裡的火車
屋頂
馬小軍在屋頂徜徉
李天然在房頂飛奔
槍
《讓子彈飛》的眾槍
馬走日的雙槍
馬小軍的土槍
《邪不壓正》的單槍
梁老師的水槍
老唐的長槍
腳和屁股
米蘭的
林大夫的
完顏英的
《邪不壓正》裡的
溼，水
泳池的水
洗頭的溼
汩汩漂流
這些重複出現的元素悄然形成了姜文電影的獨特氛圍，雖然姜文和王家衛很不一樣，但他們的電影裡，慾望都是潮溼的。只不過姜文更加猛烈，對武器的崇拜賦予了姜文電影陽剛的一面。
姜文是陽剛的，姜文也是細膩的。在電影創作上，他有自己粗中有細的一套。
醃製演員
1993年7月，演員初步選定，姜文將小演員們送到了京郊良鄉的一個部隊汽車團。
姜文說：“我在拍這部影片前就有一種衝動。我覺得演員不論演過戲沒演過戲，必須把這些蘿蔔白菜擱在一個罈子裡醃，像做泡菜似的，泡出味兒來。然後拿出來切成絲兒啊，切成丁兒啊，炒還是涼拌都對味兒。”
“在汽車團，我們切斷了一切的對外聯繫，要求他們天天聽那個時代的歌曲，看那個時代的報紙，那裡有個泳池，讓他們鍛鍊，還請來雜技團的老師教自行車。等他們回來以後，我發覺味兒有了。他們甚至開始下意識地哼那個時代的曲子了”
先有音樂先有氣味
Intermezzo - Cavalleria Rusticana
Mascagni - Classical Collections... Orchestral
看過《陽光燦爛的日子》的人一定都有這樣的經驗，不論何時何地聽到馬斯康尼的鄉村騎士間奏曲，轉瞬想起的一定是姜文的這部電影。可以說這段意大利的古典音樂已經和這一部電影融為一體，不可分割了。
姜文自己是這麼談論這段音樂和電影的關係的，當時他正在德國做片子的混音。
“有個特別的現象，在我剪接的時候，這音樂即使倒著放我都能知道是哪個小節。這是學音樂的人都做不到的。連德國的剪接師都覺得神了，他說這段音樂已經走進了我的生命。還有一個特別的現象是，我剪接很多段落時根本沒按音樂剪，片子剪完後一配音樂正合適，人家都說這音樂長在我心裡了”
為什麼意大利古典音樂和一個60、70年代中國的故事如此貼切呢？
姜文和施隆多夫、赫爾佐格就此做過一番討論。
“我和施隆多夫談論了很久這個話題，後來有一個叫赫爾佐格的，他是和施隆多夫起名的德國新電影的代表人物之一，他的觀點挺有意思。他說這個音樂表達了19世紀人們對20世紀的嚮往，和20世紀60、70年代的中國對未來共產主義的嚮往有吻合之處”。
姜文說，他第一次看到《動物兇猛》這部小說，就聞到了味兒，就出現了音樂——西藏歌和大食堂的味兒。
把眼睛移到手上
“在視覺方面，我也有一些想法。人的眼睛長在頭上，對我來說，我感興趣的是拍電影時把人的眼睛從頭上移到手上，或者其它什麼地方。總之，換個角度。比如說馬小軍鑽床底下去，攝影機咣嘰就下去了；他從十米跳臺上跳下來，攝影機咕咚就掉水裡去了。因為人的眼睛是長在鼻子兩側的，人在看東西時其實受到了限制，我想把眼睛的位置挪到手上或者腳上，這會使觀者獲得電影的滿足感。”
23040:1
“米蘭的那張照片，我覺得怎麼拍也拍不出來那種動感來，因為王朔的小說寫這張照片寫得非常精彩，那麼美妙那麼重要，於是我開始懷疑正常地拍是拍不出來的。後來用了四本膠片，專門拍寧靜，我們在院子裡架上機器，象拍電影一樣，她站著讓我們拍。四本膠片，一本膠片4分鐘，四本膠片拍了16分鐘，電影膠片一秒鐘24格，等於我們拍了23040張照片，我們從中選出來的只是一格，製成照片。因為我不能相信隨便找個攝影師這麼一拍，就能達到一個想象的程度所以後來這個照片在電影中起了重要作用，大家相信了馬小軍看了這照片心理所起的變化。”
聰明還是過於聰明
馮小剛 2003 年出版的《我把青春獻給你》書中寫到：
“有一位導演曾對我說這樣一番話，讓我出了一身冷汗。 他說：電影應該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍得東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒有把它釀成酒，開始時是葡萄，到了還是葡萄。另外一些導演明白這個道理，他們知道電影得是酒，但沒有釀造的過程。上來就是一口酒，結束時還是一口酒。更可怕的是，這酒既不是葡萄釀造的，也不是糧食釀成的，是化學兌出來的。 他還說：小剛，你應該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足於做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。
對我的電影，我聽到過很多批評，大多都是圍繞著“商業”兩個字進行的。但上面這位導演的批評卻略過了這些表面的現象，說出了問題的實質。
這位導演名叫：姜文。”
有人說姜文是中國最好的導演，有人說姜文太過聰明，甚至李安導演也含蓄的表達過“內地導演有些自戀”。《太陽照常升起》在歐洲鎩羽而歸，姜文對媒體說的話是“沒得獎需要反思的不是我”。
且不論姜文是不是中國最好的導演，他的這份真性情是現今中國電影中獨一無二的，就像他自己所說“其實人活著的最終目的就是為了情。這一切的目的都是為了一個“情”字，如果沒了這個“情”字，活著就沒有多大意義了”“演員至少得像我這麼好看吧”“電影得有勁兒”。
彩蛋
姜文手書。
《陽光》在東京做膠片配光時，姜文和顧長衛陷入資金危機，向香港資方文雋傳電報求助。
-end-
閱讀更多 新片場 的文章
