一直没写过女人，因为不了解，可能没有哪个男人敢拍着胸脯说他了解女人，如果说了，必定下场凄惨。但是如果要写，第一篇，我想写的一定是孟小冬。
坤伶须生，乱世扬名，一代冬皇，爱过梅兰芳，嫁过杜月笙，好像拿出每一个标签都称得上是传奇了。可是漫漫人生终究不是几个标签就能代替，而在男性主导的视角里，孟小冬一生受舆论困扰，少在云端，多在谷底，而我想写，确实也是想替孟小冬正正名。
故事从头说，1907年（光绪三十三年），孟小冬出生在梨园世家，祖父、父亲、伯、叔都是京剧演员，孟小冬也顺理成章的进入伶界，14岁就在上海登台，虽是女子却唱老生，一演即成名，当时外界给了孟小冬极高的评价：“扮相俊秀，嗓音宽亮，不带雌音，在坤生中已有首屈一指之势”，真正应了那句出名要趁早。
我看过孟小冬的照片，用今天的审美眼光看来也绝对是美女。
成名大上海之后，孟小冬在1925年转战北京（当时叫北平），“北漂”之风自古皆然，就像很多地方上的明星，总要挤进春晚才算扬名立万，而梨园行更是如此。从徽班进京开始，北京成了京剧的发祥地，戏迷票友之挑剔，享誉全国，只有在北京唱出名堂，才算是真正的角儿。
然而天才从来不需要艰苦卓绝就担得起一生傲岸。孟小冬又是一战成名，“冬皇”之名立刻传遍四九城。
声名来了，爱情还会远吗？很多缘分都来自擦肩而过的一瞬间，诚如“冬皇”也未能幸免。一次换场的擦肩，注定了须生之皇与旦角之王的干柴烈火。
孟小冬与梅兰芳是在一次演出换场时认识的，在梨园行的声名让两个人惺惺相惜，后来又有好事者撺掇两人合演戏码，一出《游龙戏凤》，至今仍是梨园佳话。在台上，孟小冬扮演的是微服私巡的正德皇帝，梅兰芳则扮演天真活泼的李凤姐。
18岁的孟小冬在32岁的大名角梅兰芳面前并不胆怯，演来落落大方，非常潇洒，戏台之下叫好不断，戏台之上，终于情愫暗生。
现实与陈凯歌导演的电影《梅兰芳》不同，电影中是孟小冬追梅兰芳，现实是梅兰芳托媒人去给孟小冬说的媒，电影中两人的关系止于牵手，事实上，两人有过婚书，并且同居4年多。
当时梅兰芳家中已有两房妻子，分别是元配王明华和续娶的福芝芳。“冬皇”盛名之下，孟小冬向来桀骜，怎可为人妾室？无奈在梅兰芳的授意下，媒人一再登门劝说。
媒人劝说，王明华重病在医院，实际上只有一房夫人，而孟小冬过去也是两头大，不算妾室偏房。
爱情，有时候就是一念之间的选择。可是，总会影响一生。
梅兰芳家三代单传，父辈中他爸爸就他一个儿子，他大爷（可能有的地方叫大伯或大爹，大爷是我们家的叫法）没儿子，按照当时的伦理观念，梅兰芳可以娶两房夫人，原配福芝芳算是给自己家传香火的正房夫人，他把孟小冬看成是给大爷家传香火的正房夫人。
话虽如此，福芝芳是个厉害角色，死活不肯让孟小冬进门。梅兰芳无奈之下，只好在外面找了一处四合院与孟小冬同住，金屋藏娇，起名为缀玉轩。
夜里双宿，台上双飞，两个人确实度过了一段特别快乐的时光。聚光灯下，有点像现在的明星夫妻邓超和孙俪。（不过他俩可没有梅孟二人当时的影响力哈）
他们曾留下一帧照片：梅兰芳侧身摆出手势，墙上留下投影。右上方是孟小冬的题字，“你在那里做什么啊？”左上方是梅兰芳的手书，“我在这里做鹅影呢。”亲昵之状，溢于言表。
爱情有时令人智昏，红颜命薄，或许只因爱得深沉。时隔多年，孟小冬也终后悔，自评“年岁幼稚，世故不熟”，八个字，亦血亦泪。
一桩粉丝枪击案打破了生活原本的平静，学生李志刚是孟小冬的狂热粉丝，听说孟小冬嫁人了，拿着枪冲到缀玉轩要找梅兰芳火并，梅兰芳躲避，结果无辜的朋友遭到了枪杀。
事件立刻成了当时的新闻热点：暴力、情杀、名人、血腥，当时的诸多狗仔以此为题材，大肆报道，一时流言蜚语满天飞。
也许在枪击事件中受了惊吓，又或许负面的谣言对自己的事业不利，梅兰芳逐渐冷落了孟小冬。梅兰芳的脑残粉丝团被称为梅党，这个时候也开始火上浇油，鼓动梅兰芳离开孟小冬：“孟小冬为人心高气傲，她需要人服侍，而福芝芳则随和大方，她可以服侍人，以人服侍与服侍人相比，为梅郎一生幸福计，就不妨舍孟而留福。”
生活有时会突然给你惊喜，但是如果给你打击，就会接二连三。所有常有人说”人生不如意常八九“又或者”屋漏偏逢连夜雨“。
梅兰芳的大娘（也称大伯母）去世，按照规矩，她是孟小冬名义上的婆婆，孟小冬披麻戴孝，来到梅府吊孝。结果福芝芳叫人拦在门口，声称：“这个门儿，她就是不能进，我有两个孩子，肚子里还有一个，我拿这三个孩子跟她拼了！”
孟小冬站在门口，孤立无援，这时她唯一能指望上的就是梅兰芳，而她的梅郎只是走了出来柔声劝她先回去。
都说戏如人生，其实人生何尝不如戏。在舞台上挂髯口、演惯了须生的女子，身上也沾染了男儿的杀伐决断之气。而常年的女扮男装，也会让铮铮汉子变得阴柔。
”冬皇“怎能受此折辱？骄傲如孟小冬，毅然决定和梅兰芳分手。
然而树欲静而风不止，孟小冬和梅兰芳的纠葛变成了捕风捉影的谣言，更有甚者有人在报纸上用化名刊载小说，映射孟小冬和梅兰芳，梅兰芳的脑残粉丝团继续着煽风点火，把孟小冬描述成了一个出轨又敲诈前夫的女人。
“人言可畏”四个字的可怕，真的只有经历过的人才知道。我记得2008年时的艳照门事件，很多媒体的言论都像是要把张柏芝从楼上往下拽。
然而孟小冬着实冤枉，委屈压得她喘不过气，一度起了了断红尘之念，并且正式的在北京拈花寺举办了皈依三宝仪式。
就在这时，一位“大人物”为其支招：你自暴自弃，脱离舞台，正好中了别人诡计，反而使人对报上的小道消息信以为真，日子一久，观众逐渐把你遗忘，最后毁了自己的才华，岂不可惜。
至此已经是1933年9月，孟小冬如梦方醒，又一次走在了时代的前列，写了一篇《孟小冬紧要启事》，由那位“大人物”出面在天津《大公报》头版上连登三天，这做法颇像今天的新闻发布会，回应媒体，澄清事实。文中将与梅兰芳的的如何缘起，缀玉轩血案，戴孝不得前因后果做了一一阐述。
在谈到与梅分手原因时，用了一句话：“是我负人？抑人负我？”到底是谁错了？没有明说。“世间自有公论，不待冬之赘言。”
有人说梅兰芳后来曾在雨夜登门，要求复合，孟小冬始终没有开门。
心里的门关上了，钥匙也被封存了吧。
孟小冬对梅兰芳放过狠话：“我不要你的钱。我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差。”
掷地有声，嗡嗡作响！豪气干云远胜我辈男儿。此后孟小冬所走的每一步，都让梅兰芳耳光响亮。
感情之路让孟小冬几乎万念俱灰，这时，一位儿时闺蜜的一封书信，让孟小冬似乎暂时有了些许慰藉。闺蜜名叫姚玉兰，是孟小冬儿时学艺的师妹，14岁一同在大上海登台，后在上海嫁人。姚玉兰信中说听说了孟小冬在北京的种种，邀请孟来上海家中小住。
孟小冬此时也确实需要找人倾诉，儿时闺蜜无疑是上佳人选，于是欣然踏上了南下的列车。在姚玉兰家一住就是三个多月，临别的前一晚，姚玉兰邀请孟小冬小酌，为孟小冬送行，酒醉之后，姚玉兰让孟小冬和她同睡，姐妹同住也是寻常，孟小冬也没有在意。夜里，孟小冬感觉到姚玉兰起身出去，过了一会儿，进来的人却不是姚玉兰，而是姚玉兰的丈夫……
后面的事我不说你也知道发生了什么。
你可能会想，姚玉兰怎么能这么做？其实道理很简单，放在今天也有很多相似的事情。比如多少年不联系的朋友突然打来电话，告诉你让你过去玩，并且帮你赚大钱，这多半是传销组织要拉你入伙。你只知道和朋友当年的情谊，你不知道多年过去后朋友有怎样的经历，成了什么样的人。
姚玉兰有自己的小九九，这得从姚玉兰的丈夫说起。姚玉兰的丈夫，就是当时上海青帮三大亨之一的杜月笙。姚玉兰是杜月笙的四姨太，杜月笙是个十足的戏迷，四个老婆都是戏台上的角儿。姚玉兰此番行为，一是平日里姚玉兰一直受另外三位太太欺侮，自感势单力孤，便想着拉上孟小冬一块争家产，再就是，她知道丈夫杜月笙迷恋孟小冬也不是一天两天了，不如就做扣成全丈夫，博得丈夫欢心。
杜月笙与孟小冬的交集并不是从此开始，早在孟小冬14岁初在上海登台时，杜月笙就被孟小冬迷倒了，逢孟小冬演出，必有花篮红包奉上。孟小冬“北漂”没有唱红之前，也基本上是靠杜月笙资助。
杜月笙对孟小冬一直心有念念，没想到半路杀出个梅兰芳，而且包括前文说的给孟小冬支招，在《大公报》发表《孟小冬紧要启事》的“大人物”也是杜月笙。
有人说，孟小冬委身杜月笙是为了报恩，又或是被强迫。但是在杜月笙儿子的回忆录中说，父亲病危时，妈咪（他称孟小冬为妈咪，生母叫娘）时时在侧，侍候父亲非常周全，这点他亲娘也比不了。
两人终究还是有些感情的。女神情路不顺，然而有个在旧中国只手遮天的人物愿意为其挡风遮雨。想起过往种种，那一夜，孟小冬或许会半推半就吧。
抗战爆发，1938年10月，孟小冬在北平正式拜余叔岩为师。入门以后，孟小冬悉心侍奉师父整整5年，从头开始学习谭、余派老生艺术真髓，重出江湖后即博得满堂彩，“冬皇”之名由此更盛。她虽然演出不多，5年间只有30余场，但总是不鸣则已，一鸣惊人，被同业尊为须生楷模。1943年余叔岩去世，孟小冬以“为师心丧三年”为由，谢绝歌场，隐居不出。直到抗战胜利，日本投降，才与程砚秋合作，通过广播电台向全国播唱《武家坡》以示庆祝。
孟小冬返回北平后，杜月笙日夜牵挂，总觉得对不起她。孟小冬临行只拿了一只金表，其他什么也没要。杜月笙随即派了个门徒，专程赴北平以孟小冬的名义买了一处房子。
1949年，上海解放前夕，孟小冬随杜月笙一家迁居香港，临行之前，孟小冬淡淡地说：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀。”为了她这句话，赴港后杜月笙不顾家人的阻挠，坚持要与孟小冬补办一次婚礼，给了孟小冬名分。当时的杜月笙已经63岁，形销骨立，面容枯槁，浑身是病，孟小冬也已是42岁。婚后一年，杜月笙病逝。
杜月笙去世之前，把自己的遗产做了分配，分在孟小冬的名下有两万美元。你可能觉得少，孟小冬也觉得不够，可是杜月笙确实是个人物，他名下家产外债何止千万，但他说：“生逢乱世，乱世追债，必结仇怨。”所以一把火把外债欠条全部烧毁。留给儿子的，也只有7万美元。
此后孟小冬也不再登台唱戏，就靠着这两万美元，在台湾度过了最后的岁月，一代冬皇也终成绝响。
解放后，梅兰芳曾在友人陪同下，到香港见到已是杜月笙五夫人的孟小冬，两人相见只不过是普通的寒暄，再没有多余的话。梅兰芳自然不知道，孟小冬的房间里，致死前，只摆着两个人的照片，一个是恩师余师岩，另一个则是他梅兰芳。
再波澜壮阔的一生，也终会恢复平静，再传奇的女子，也终会迟暮老去，了却余生。已经如此精彩，魂归何处应该都是了无牵挂。歌德说：“永恒的女性，引导我们上升。”
閱讀更多 寫我知道的 的文章
