北京以北，北洋年間。
這裡有那時的人間美景，也有那時的人間深情。
藍先生從四合院裡出來，推著輛自行車，穿著北洋時期的長袍，中間鬆垮地系根腰帶，他要去買醋。他說他是為了吃那口醋，才包了餃子。
那時是冬天，北平下雪，銀裝素裹的縫隙裡，也看得到青磚綠瓦。在故事的表達中，這樣的細節處理如同所有的隱喻。
整部電影的魂自藍先生出場後就被吊起來了，就是這部電影開始“姜文”了。人物故事、情感逐漸深入，個人恩怨、家仇國恨，一古腦兒襲到每個演員面前。
習武少年李天然更多傳遞的是一個男人的成長曆程，通過復仇，通過遇見，以及孤獨。雖然感覺有些故事的線頭要捋幾下才清晰明瞭，不過，這種跳脫與承轉，似乎也正是姜文電影的風格之一。
北京以北，北洋年間。
這裡有那時的人間美景，也有那時的人間深情。
《邪不壓正》預告片
姜導曾在採訪中說，想把“北洋時期”當做類型電影，好比美國的牛仔時代。從《讓子彈飛》，《一步之遙》到這部《邪不壓正》，民國“北洋”就是姜文不斷深挖的寶礦。
北洋時期指的是1912年到1928年。
姜文對文學與社會之間的關係有自己的理解，他說，文學如果被一個國家、社會忽略了，這個社會是要墮落的。他的導演之路從改編王朔的《動物兇猛》出發，走到了改編張北海的《俠隱》。
電影海報
無論是京郊古鎮安靜夜晚裡的露天放映，還是城市中封閉空間裡的展示，那個時代的民族大英雄與個體成長之間的自我小英雄都在告訴你，人與時代，人與人，人與自我之間的關係：孤獨、遇見、滋養。
黃渤說，姜文的電影幾年一部，看他的電影是一件重要的事情，像過節一樣。
有劇透，自酌。
相互醫治
藍先生是姜文扮演的，他是電影的編劇、導演、主演和剪輯，四合一。
許晴版的唐鳳儀，一如她每次的大屏幕形象一樣，儀態萬千，金句頻現。亂世中，一個去過英國劍橋的中國女子想通過男人求得實現和安穩，終也深情，終也一死。
巧紅，心中有家仇，又有治癒能力。她與李天然之間互生情愫，最後坦蕩蕩氣昂昂地留給一個背影。周韻在裡面，一臉肅穆，一襲素衣，有著一身的好手藝，無論是裁縫還是槍法。
跟所有電影作品裡的她一樣，這裡的她依然是英氣十足，美麗非凡。
廖凡的邪人確實邪。“邪不壓正”最開始從他嘴裡說出來，讓人找到了《讓子彈飛》裡姜文式的荒誕感。
李天然飛簷走壁，一個好看的男人，每天都在屋簷上跑酷。與巧紅相遇，就像王菲的推廣歌曲《偶遇》說的那樣，“靈魂滋潤身軀”。
他們在那個亂世中，各自懷揣著家仇，但是最終對仇恨的處理方式並不一樣。
在家仇方面，巧紅選擇的應該是慈悲之心，她見到了日夜想殺的仇人，但是“他滿頭白髮，手裡還牽著一個小女孩”，她僵在那裡，沒有動手。她知道李天然的故事後，她鼓勵甚至幫助他報仇，對他說，最重要的是行動，而且要馬上、立刻，能殺一個就先殺一個。這裡面應該有家國情懷在裡面。如果李天然的仇人不是當時的侵略者，不是贖賣大煙者，不是苟且偷生顛倒黑白心中無義者，不知道她是否會幫助他完成這個任務。
而此也正是“俠”字在她身上的體現，是電影的隱性張力之一。
她們在鐘樓裡喝下那有100多年時間的白蘭地之前，李天然說喝酒之前要有大菜。他把鴉片的倉庫給點燃了。這是他曾經答應過她的。
他們都說對方是自己的醫生，醫治好了內心深處的頑疾，他們相互感激，在時代背景下，成就了一段深情。電影的類型是“動作/愛情/冒險”，如果只留前兩者，感覺好像更完美。
現實世界裡的人誰不是病人？但並不是每個人都能找到醫治自己心病的人。這個橋段深情、大義，但是總覺得少那麼一點點東西。這好像是影片中希望能拉住觀眾的地方，跟許晴的很多橋段一樣。
藍先生在下一盤大棋，差點沒掌控住局面，他的眼淚從戴著的墨鏡背後滑落。他決定和李天然一起，看是否能將“窮途末路”改成“起死回生”。結果當然是改成了。不管怎樣，那位可以抗日的張將軍被他們放到了能夠施展計劃的地方。
很多人都說姜文的電影有強烈的價值觀輸出，還有他理解裡的政治色彩。政治人物被用“愛寫日記”的標籤帶出來，笑聲一片。
一個復仇的故事就這麼發生著。
除了姜文、彭于晏、廖凡、周韻、許晴，還有以影評馳騁疆場的史航的表演，符合現實中人物形象，電影中的“潘公公”也以影評謀生。“不看電影怎麼就不能寫影評？除了5個字，好像不知道第6個字。”
不知道姜先生對影評人是不是有什麼偏見。
大地永存
人們先是通過電影《末代皇后》《芙蓉鎮》《春桃》《紅高梁》，認識了姜文。無論是憨厚還是彪悍，抑或是懦弱，他都成功地演活了每一個角色。
1963年生於河北唐山，7歲時隨父母到了貴州，10歲時全家定居北京。北京東城區的軍區大院裡，姜文遇見了發小英達，熱血小青年濮存昕。他們一起抽菸、彈吉它、打架、聊女人。
作為演員的電影多發生在90年代以前。他還有一部電視劇代表品《北京人在紐約》。
先有演員姜文，後有導演姜文。
無論是演員還是導演，姜文一直都不那麼高產。出道20多年，平均一年演不了一部電影，不過大多數都是經典。從1991年想做導演以來，至今他有6部電影，但他被認為中國電影史上不可或缺的導演。
《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》《太陽照常升起》《讓子彈飛》《一步之遙》都於當時掀起了觀影潮。
《讓子彈飛》劇照
1991年，王朔把新作《動物兇猛》給姜文看。後來他在《一部電影的誕生》裡說，“看了這部小說，我內心有一種強烈的衝動。王朔的小說像針管插進我的皮膚，血‘滋’地一下冒了出來。我不能判斷他的文學價值，我總是把文字變成畫面，我自覺不自覺總是把小說翻譯成電影。”
他用一年的時間把6萬字小說改成了9萬字的劇本，1993年，《陽光燦爛的日子》開機。男主角的名字叫“小軍”，演員夏雨也與姜文小時候很像，這部作品被認為是姜文的自傳。
後來，《陽光燦爛的日子》包攬7項大獎，成為電影史上的一座豐碑，17歲夏雨榮獲威尼斯大獎。
《陽光燦爛的日子》劇照
夏雨在電影裡說，“我的故事總是發生在夏天，炎熱的氣候使人們裸露得更多，也更能掩飾心中的慾望。那時候，好像永遠是夏天，太陽總是有空出來伴隨著我，陽光充足，太亮，使得眼前一陣陣發黑。”
《鬼子來了》這部被禁了的電影迎得了戛納獎。
《太陽照常升起》是姜文爭議最大的作品，也是他最引以為傲的一部。聖經裡說，一代人來，一代人走，大地永存，太陽昇起，太陽落下，太陽照常升起。電影因此得名。
很多人說看不懂，看不懂就看不懂吧。相比之下，我對這部電影的好感在《陽光燦爛的日子》之下，其它幾部電影之上。它有一種混沌感，這種混沌感讓它有持久的生命力。
《太陽照常升起》劇照
姜文的每部電影都帶有強烈的辨識度，“特別的爽，特別的姜文，特別的電影”。觀眾在喧喧鬧鬧中看到了每個人的孤獨。
豆瓣上有一個主題，意為：我們期待姜文的電影，實際是在期待什麼。
很多人說的是，期待他身上的那股生猛之氣，彪悍的浪漫主義，還有他的信馬由韁。從不在現實題材上挖地三尺，但是你又覺得現實在他的作品裡無處不在。
《讓子彈飛》劇照
偶遇
其實，如果說美景。讀過原版的《俠隱》會認為文字裡的美景是更甚一籌。
《俠隱》的寫作歷時六年，張北海參考了好幾百本有關老北京的中英文著作，對三十年代北平的描寫確鑿、細緻，一街一門，一草一木，都符合當時史實。
阿城稱讚它具有“貼骨到肉的質感”。
張北海，1936年生於北京，1949年隨家人移居臺灣，師從葉嘉瑩學習中文，就讀於臺灣師範大學，1962年到洛杉磯繼續深造，1972年因工作遷往紐約，定居至今。主要著作有散文集《一瓢紐約》、“美國三部曲”以及小說《俠隱》。他的人生，看起來有一種地理意義上的完美。
張北海
《俠隱》寫的故事是1937年盧溝橋事變前後的事兒，故事寫就於2000年，隔著時間和空間，張北海建構一個靜謐厚重的北京城，細節俱到而精確，不光是有功力就可以的。出生地老北京的無限風情，讓他寫得既有骨子裡的中國氣質，又顯示出了十足的洋派作風。
書裡的李天然殺死日本特務，報仇雪恨，同時也在無意間振奮了老北京人的民族氣節，為抗戰前夕增添了那麼亮色的一筆，但這個“歷史效果”，根本不在李天然預料之中，他對特務走狗的恨，純粹是個人恩怨。也就是說，政治和時代命運，不是李天然的考慮範疇。然而最大的戲劇性也在這裡，他茫茫然被席捲而入，不自覺地充當了角色。結局亦很傳統，李天然大仇得報，也抱得美人歸，並且開始為地下黨做事。
有人說想要一睹江湖俠客十步殺一人、事後拂身去的豪邁英姿的讀者看張北海的《俠隱》，恐怕要失望了。但是姜文改編後的《邪不壓正》不會有這種場面上的失望，它乾脆利落、嘎嘣脆。
姜文是圈中著名“吃原著不吐原著皮”的導演，電影《邪不壓正》只取了張北海小說《俠隱》的殼，真正的故事和《俠隱》想去甚遠，連巧紅這個人物也被改頭換面。但老北京的人情風物仍在，姜文喜歡錶達的“屋頂”甚至成了主角。他鏡頭裡的每一處，無不透著老北平的浪漫。
我喜歡的電影裡一個橋段是，李天然認為喝酒要配大菜，點了鴉片倉庫回來後，問巧紅“我要你溫的酒溫了沒？”“溫了。”“酒呢？”“喝了。”
原著中第18節《什剎海》有一段他倆的文字：
“夜裡有一個，夢裡有一個，窗裡有一個，外邊兒有一個。打一字。”
李天然想了會兒，“我猜不出。”
“不行！”巧紅嗓門兒高了點兒，“要真的猜，好好兒的猜，要不然就沒意思了。”聲音還帶點兒急。
李天然不是逗她，是真的猜不出來，“我真的猜不出來。”巧紅也不言語，抓起了天然的右手，用她指尖摸黑在他厚厚掌心上畫了幾筆。
那幾筆像是水中給劃了一道似的，立刻消失了，可是整個右手陷入了一團半涼半暖的溫柔。
“再給你寫一遍。”巧紅又畫了幾劃。
他不想失去這團溫柔，反過手來握著。
“還猜不出來？虧您還去過美國。告訴你吧，是個夕字。夕陽無限好的夕字。”
“啊……這個謎好……”
他的手握緊了點，立刻感到她的手也握緊了點。
閱讀更多 南風窗NFC 的文章
