《邪不壓正》是一部我期待了很久的電影。
一開始，當然是因為張北海先生的原著，當我第一次看完《俠隱》，我深切感受到的是餓！
他就這麼走。餓了就找個小館兒，叫上幾十個羊肉餃子，要不就豬肉包子，韭菜盒子。饞了就再找個地兒來碗豆汁兒，牛骨髓油茶。碰見攤兒上有賣脆棗兒、驢打滾兒、豌豆黃兒、半空兒的，也買來吃吃。都是幾年沒見著的好玩意兒。
這是武俠？這是要去殺人嗎？這是要復仇嗎？這難道不應該是老北平吃貨日記嗎？
電影裡姜文老師剛出場為了醋包餃子的場景很饞人
所以，去看《邪不壓正》之前，我特意喝了一碗豆汁吃了一個焦圈，準備進了電影院，原湯化原食。
兩小時之後，我完全忘了奔著看北平小吃的念想，而沉浸在姜文營造的那個“安靜的北平”裡。
這顯然是一個導演浪漫化處理過的北平，和《龍鬚溝》《駱駝祥子》不一樣的北平，甚至是有些時髦的。
可是一切又都是北平，真正的北平。
這裡有有軌電車、東四牌樓、霧凇掩映下的正陽門箭樓、捲棚式屋簷……
當我看到導演用CG 技術復原的永定門外綿延的北京城牆時，差點哭了出來——上世紀50年代，正是當這段城牆被拆除時，wuli小徽徽悲憤不已，說出了那句著名的話：“將來你們會後悔”
電影裡復原的北平城牆
真北平城牆
走出影院的一瞬間，一個聲音在呼喚著我，念念不忘——真的好想擁有周韻小姐姐的那身藍裙子啊！
對，《邪不壓正》最吸引我的，不是李天然，不是藍青峰，恰恰正是周韻扮演的關巧紅。
在《邪不壓正》之前，我一直以為姜文的白玫瑰是施劍翹——他心心念念想要拍一個女俠的故事。最終，他選擇了李天然，可還是沒有放下施劍翹，於是，他創造了一個和《俠隱》不太一樣的關巧紅。
對，如果你足夠熟悉歷史，你一定會發現，關巧紅的原型就是施劍翹。
1935年11月14日，《申報》第四版中出現了一篇很短的報道：
居士林講經突然生變，兇手系婦人為父復仇，出事後從容自首就逮，預懷印刷品當場散發。
沒幾天，《申報》改了口，改稱這位婦人為“兇犯”，又過幾天，再次改口，變為“女士”。
這不是《申報》一家報紙的變化，而是當時報道這一事件的所有媒體的變化。為何如此，讓我們從頭講起。
施谷蘭永遠不會忘記1925年的秋天——那個秋天，故宮博物院第一次向公眾開放，朱自清寫了回憶父親的《背影》，蔣介石率領國民革命軍舉行二次東征討伐陳炯明。
但這些都和施谷蘭沒有什麼關係，那個秋天，她只記住了一個名字：孫傳芳。
父親施從濱率領的奉系軍隊遭孫傳芳突襲，施從濱被俘。孫傳芳在口頭答應放了施從濱之後，改口反悔，將他在安徽蚌埠火車站斬首示眾，並把頭顱釘在木樁上曝屍三日，用白布紅字寫著“新任安徽督辦施從濱之頭”。
施從濱的僕人僥倖逃出，當他回到家中，施谷蘭只記得，問起前方情狀，“惟伏椅而哭”（《大公報》1935年11月16日報道）。全家人到了天津，才從報上看到了父親的慘狀。
20歲的施谷蘭作為長女，成了家中的頂樑柱。
她做了以下幾件事。
第一，她帶著母親去找父親的上司張宗昌，提了三個要求：1、撫卹金要一次性給清；2、保送弟弟施中傑和施中權到日本留學；3、破格提拔堂兄施中誠。張宗昌一一答應。
第二，她親手抄寫了《東海有勇婦》和《精微篇》，掛在自己的閨房內。
第三，她寫了一首詩：“被俘犧牲無公理，曝屍懸首滅人性。痛親誰識兒心苦，誓報父仇不顧身!”
這三件事，目的性很強了，她要報仇。
一開始，她把希望寄託在男人的身上。
先是堂兄施中誠。施中誠在施從濱遺像前發誓報仇，但他拒絕私刑——他的心願是在戰場上報仇雪恨。施谷蘭大為失望，給堂兄寫信斷絕堂兄妹關係。
父親三週年祭，寄住在她家的軍官施靖公一口保證，會幫她報仇。於是，她以身相許。施靖公不知道，在這場婚姻裡，沒有愛情，只有復仇。婚後不久，施靖公被派往山西，施谷蘭每日焦灼等候，丈夫的回答總是一句話：時機尚未成熟。
七年過去了，她生了兩個兒子，而丈夫的回答沒有改變。
1935年6月，在最後一次向丈夫提出報仇被拒後，施谷蘭深感絕望：“我不顧一切，斷然同他結婚，誰知報仇的問題他不但不聞不問，甚至不讓我提一提，他竟是一個自食其言的小人，這時我才覺察到我自己又受騙了。這是我依賴別人報仇第二次失敗。”爭吵次日，她就帶著兩個兒子離家出走，搬往天津。留給施靖公的一封短信，上面寫著“什麼錯誤我都可以原諒，唯一不能原諒你反悔當時的誓言 ”。
求人不如求己。
在山西時，她從“一不知姓名軍人”那裡買來了“伯郎寧手槍一枝，子彈六粒”，然後帶到了天津。這是她對外的供詞，實際上，這把手槍是她從弟弟在日本士官學校的同學朱其平那裡買來的的。施谷蘭的侄女回憶，她曾經問過姑姑，自己到底“會不會使那把勃朗寧手槍，她說自己沒經過專業訓練，只是在家中偷偷地比劃過。”
但她還解決自己的一雙小腳（是不是和我們巧紅一樣！）到達天津次日，施谷蘭四處打聽能通過手術“放腳”的私人醫院。醫生警告她手術的痛苦程度，很難有人能堅持到最後。施劍翹的決定是，當天就動手術。施谷蘭的次子施繼堯回憶:“母親原來纏過小腳,這樣行動起來肯定不方便,母親到處打聽,找到一家可以放腳的醫院。但骨頭都已經長成形了,腳趾要一個一個做手術,把它拉直,然後再長好。為此，母親吃了不少苦。”
電影裡，彭于晏用自行車作為巧紅放腳的康復機器
放了腳，接下來，便是打聽孫傳芳在哪裡。
只要聽到一個“孫”字，她就充滿警覺。在耀華中學開學典禮上，她看到了孫家的車：一輛掛著藍色車篷的汽車，車牌是1039。藉著跟孫家女兒的寒暄，她知道孫傳芳夫婦愛看電影和聽戲，就去天津各大戲院門口候著。在法租界大光明電影院門口，她第一次見到了孫傳芳——他帶著墨鏡，沒能感知到背後，一個女人向他投去的鋒利目光。
當晚，施谷蘭失眠了，她提筆寫下“翹首望明月，拔劍向青天”，並給自己起了一個新名字：施劍翹。
可是，孫傳芳身邊戒備森嚴，她並不是神槍手，如何找到機會下手？冥冥之中皆有定數。在為父親操辦法事時，施劍翹聽一位和尚講起，孫傳芳如今篤信佛教，會定期在居士林主持誦經活動。誦經時，孫傳芳身邊沒有護衛。
很快，居士林來了一位法名“董慧”的女居士，她比任何人去得都勤，誰也不知道，她就是施劍翹，她的目的只有一個——復仇。
1935年11月13日，就是動手的日子。
施劍翹本打算當天早上就動手，孫傳芳卻因天氣下雨遲遲未到場。就在她以為計劃泡湯時，一個年輕人走進來，用抹布擦了擦孫傳芳常坐的凳子。施劍翹立即意識到:孫傳芳可能要來！果然，沒多久，身披袈裟的孫傳芳走進了佛堂。
施劍翹趕緊租車回到位於英租界的家裡取槍，離開家時，小兒子正吃飯，大兒子追在她屁股後頭叫“媽媽”。
施劍翹沒有回頭。
在佛堂，她的座位離孫傳芳的較遠，便悄聲向看堂人說：“我的座位離火爐子太近了，烤得很難受。前面有些空位子，我可不可以往前挪一下?”對方點頭同意。
為了這一刻，施劍翹等了足足十年。
槍一出袋，我就照準孫傳芳的右耳後打了一槍，他立刻倒在太師椅的右扶手上。 我又向他的後腦和後背打了一槍，他的腦漿瞬時流了出來——施劍翹自述
扣動扳機後，她鎮定地高聲宣佈：“大家不要害怕，我是為父報仇，絕不傷害別人，我也不跑。” 她讓看門人報了警，隨即投案自首，並把手槍和剩餘的三發子彈交給警察。
在她的大衣裡，除了那把槍，還藏著一大摞油印文件準備分發給媒體。其中有一首詩：
父仇未敢片時忘，更痛萱堂兩鬢霜。縱怕重傷慈母淚，時機不許再延長。不堪回首十年前，物自依然景自遷。常到林中非拜佛，劍翹求死不求仙。
此外還有長達一頁紙的犯罪動機聲明和更長的自白書《告國人書》。她在犯罪動機聲明中寫道：
各位先生注意：
1.今天施劍翹（原名谷蘭）打死孫傳芳是為先父施從濱報仇。
2.詳細情形請看我的告國人書。
3.大仇已報我即向法院自首。
4.血濺佛堂，驚駭各位，謹以至誠向居士林及各位先生表示歉意。
案件引發了一場全國性的討論，天津、北平、上海各大報館都以號外或頭版頭條予以了報道，民眾對此的態度幾乎是一邊倒——施劍翹為父報仇，“普天稱美”。
連《玲瓏》這樣的雜誌，都刊登了數篇作者來稿。一位作者說，聽說施靖公要和施劍翹離婚的傳聞時，她特別憤怒，“她丈夫一開始就知道她一心復仇，絕不僅僅是想當一個賢妻良母，怎麼能說施劍翹力圖復仇是不守婦道，反而把它當做離婚理由呢？很明顯施靖公是淺薄無情的。”
也有人為孫傳芳的抱不平，他的舊日同僚盧香亭告訴記者，施從濱實際上和孫傳芳一樣，也在戰爭上殺了很多無辜的平民。但這一切都比不上民眾對於女俠這一形象的渴望，全國各地民眾團體及個人相關請赦函電雪片般紛至沓來，此案一審判處有期徒刑十年，後又減輕改判為七年。
而後，在國民黨女性大員張默君和馮玉祥等人的干預下，50名中央委員聯名呈請國民政府“特予赦宥施劍翹行刺孫傳芳之孝勇行為”。1936年10月14日，國民政府以主席林森的名義向全國發布公告，明令赦免施劍翹。其令曰：“據司法院呈稱，施劍翹因其父施從濱曩年為孫傳芳所慘害，痛切父仇，乘機行刺，並即時坦然自陳，聽候懲處。論其殺人行為，固屬觸犯刑法，而以一女子發於孝思，奮身不顧，其志可哀，其情尤可原。現據各學校各民眾團體紛請特赦，所有該施劍翹原判徒刑，擬請依法免其執行等語。茲依中華民國訓政時期約法第六十八條之規定，宣告將原判處有期徒刑七年之施劍翹特予赦免，以示矜恤。此令。”
1936年10月21日下午兩點，施劍翹出獄。
復仇之後的施劍翹又回到了從前的生活。
不過，我們還是可以從不少歷史資料裡看到她的蹤影。
她和弟弟曾經在四川合川縣為購買飛機而募集資金，半年多的工夫，他們就籌夠了三架飛機。
她曾經出現在西南聯大的課堂上，引起轟動。
1938年9月28日，西南聯大女生楊苡正在院子裡聽施劍翹講當年的傳奇。忽然，聽到頭頂上響起震耳欲聾的飛機引擎聲，塵土和濃煙籠罩了一切。正當大家不知所措的時候，只有“女俠”身反應迅速，用天津腔喊了一聲“我的媽呀”就奔向後院去了。
施靖公在解放後成了俘虜，集中學習時，他寫過很多信給施劍翹，想要破鏡重圓，毫無回信。施靖公去世之後，相關遺物被郵寄到施劍翹處，她原封不動地退了回去。
1979年，施劍翹在北京病逝，享年74歲。
這樣硬氣的女子，當然會是姜文導演的最愛，他把施劍翹交給了最信任的周韻，帶有施劍翹靈魂的關巧紅穿著黑色旗袍看《立報》的那張照片，和施劍翹被捕之後刊登的照片，相似度頗高。
有趣的是，在《邪不壓正》裡，在屋頂蹬自行車“放腳”的巧紅心懷報仇的那口氣，卻還是在看到軍閥老去的那一刻心軟了。
姜文選擇了讓施劍翹迷茫。
這是一個大膽的想法，會大喊一聲“我的媽呀”的施劍翹，當然也會迷茫，也會害怕。在她的日記裡，曾經有這樣的句子：“從前我的膽子最小不過，隔著很遠的 鄰居死了人， 我晚上聽到人家唸經的聲音，都嚇得要死。”
這才是真正的女俠。
END
▼
*本平臺所使用的圖片、音樂、視頻屬於相關權利人所有，因客觀原因，部分作品如存在不當使用的情況，請相關權利人隨時與我們聯繫以協商相關事宜。
閱讀更多 Niwo 的文章
