朋友私信問：“大師，我一直疑惑一件事，用手指頭沾墨汁寫的字叫書法嗎？還有用注射器、還有人用生殖器沾墨汁寫的，那樣寫的算書法嗎？我一直糾結。”
昨夜看到這留言已經很晚了，按照我“立即執行主義”的做事風格，想立刻回答了事，但真覺得一言難盡，所以只好等到白天得空。下午三點了，還沒吃午飯，覺得此事雖小，卻可以牽扯衍生、干係甚大，所以絮叨幾句，走筆行文不能完全學術模樣，費勁不落好，也沒意思；當然，也不能完全不學無術的架勢，丟不起那人。中間所涉及知識與邏輯相對複雜，不能直接回答或者答非所問，所以反問做答。
一問：亂象叢生？我怎麼沒覺得啊！你應該知道，問就是答。要想人怎麼回答，就怎麼設置問題。當然，這需要設計水平，就宛如事先安排琢磨評選條件，其實是量體裁衣私人訂製的。不能直接“說你行你就行”，那能行嗎，得是集體評選出來的才對，是吧。這問啊，往往還是一種心理暗示，誘導、誤導、誤判。你看看，看看看，現在書法界都成什麼樣子了？這不天下大亂了嗎？啥啊，不是臺上亂象，是臺下亂想。臺上臺下是相對而言的，角色分配是故事需要的，演出成功是需要配合的。沒有低俗的觀眾，哪有下流的表演？楷書都寫不好就寫草書，還不會走呢就想跑，不都是被外行逼迫或嬌慣的嗎？總有朋友發那幾張圖片問我上面怪字怎麼讀，謬種流傳啊，就因為它俗。其實，我也有很多怪字，人不認識也沒好奇心，更別說去奔走相問，原因就是那內容特別健康，比如“不二法門”、“離苦得樂”、“其恕乎”、“誠虛淨”。
二問：書法 協會領導就一定要是好書家啊？記得我曾親耳聽啟功先生說，“鐵道部長就一定要會開火車啊？”類似例子很多，培養了冠軍的游泳教練也未必會游泳。理論與實踐兩手都硬當然好，可德藝雙馨又能幹又聽話的人才畢竟少啊。書協主席不寫錯別字、藝術水準無可挑剔，爭議的人就能銷聲匿跡了嗎？書協是個與書法有關的管理部門，專職上班拿工資的幹部不見得要找書法家擔當。圈內外大多情況爭議的不是藝術本事，而是那個主席副主席本身的位置。在職領導的書法就賣錢、價格高，還不是雅賄之需求與“耳鑑”之流習使然嗎？懂“心鑑”的自己掏錢的明白人能多嗎？換屆退休、人謝道衰，是另外的專門話題。“書家”就是書法家，“書學”就是關於書法的學問，記住此書非彼書。
三問：書法專業問題一般人有興趣弄懂嗎？“專業”二字的內涵就是：講究！靠直覺、感覺、人云亦云、矮子觀場、見駱駝喊馬腫背，就是外行、勺子、瓜皮子。如此說，不是看不起大眾的審美力，而是因為書法方方面面的特殊性。貫穿並顯現東方藝術史的可以是中國書法，西方則是建築。書畫相通、書為心畫、書如其人，書法就是凝固的建築、流動的音樂、天人的舞蹈、表達情緒的瞬間而永恆的時空、經得起反覆觀賞的熟悉而陌生的畫面。一般藝術門類比如流行音樂、地方戲、相聲、武術、滑冰、雜技，因為喜聞樂見，所以大傢伙都能張口說上幾句個人體會。當然，歌劇、美食、紅酒、跳水、花樣游泳等等，就有了“難度係數”，需要專業體系和豐富經驗才能裁判。就是裁判也得好幾個，不能靠個人情緒與愛好來操作，還要去掉最高最低分，得出平均值才行。
四問：你使用過“加權平均數”嗎？求平均值用分子除以分母就可以，加權平均值就麻煩了。“加權平均值即將各數值乘以相應的權數，然後加總求和得到總體值，再除以總的單位數。”“加權平均值的大小不僅取決於總體中各單位的數值（變量值）的大小，而且取決於各數值出現的次數（頻數），由於各數值出現的次數對其在平均數中的影響起著權衡輕重的作用，因此叫做權數。”簡單地說吧，都是一個人也都有投票權，但人跟人權跟權差別可大了。對於跳水質量的裁判，一般觀眾有欣賞的權利，但沒有投票打分的權利。對於書法的素質，一般讀者有觀看的能力，但沒有資格來評判。啥叫資格？比如駕駛執照。一般人騎自行車喝酒了也可以，開車就需要謹慎，開飛機就不是謹慎的問題，而是專業技術的事情。工具決定結果，即便視力正常，看細菌需要電子顯微鏡，近視眼看書需要放大鏡，看遠處就需要望遠鏡，看太空星系則需要哈勃望遠鏡。這跟革命鬥志沒關係，這是科學。科學衡量需要標準，標準就是尺度，尺度就是常識。書法欣賞即如此，圓照博觀，從顛張醉素的忽然絕叫滿壁縱橫直到波洛克的行動滴畫，中外藝術史冊哪一頁都不能少。批者比也，評者平也。人在批評別人時，總會以自我為中心，以自我的知識結構作為度量衡；他們從主觀願望上並非過度主觀，但事與願違，水平器量所限也。正如內力不改變物體外部運動，一個人再有力氣也不可能抓著自己的頭髮把自己舉起來。
五問：書法不是需要風格的嗎？書法不等於寫字。書法（calligraphy）意思是好看的書寫，說“好看”就有了主觀判斷；“筆跡”（handwriting）則只是物質形式的筆劃，不涉及藝術審美判斷。什麼叫“好看”？靠感覺沒錯，但還處於知其然的低層次，還遠遠不夠，章法、結體（結構、結字）、筆法、墨法、行氣、款識、鈐印、以及碑派、帖學、摩崖、銘文、寫經、稿草、榜書、微書以及書家字、文人字、畫家字、名人字等等門道多了。當然，江湖上還遊走著靠那身服裝行頭忽悠的假從教者真生意人。茶專家是自己的嗓子，好不好你問它就行；但書法的專家絕對不是自己粗糙的眼睛，懂得審美的眼睛需要經過長期訓練，而後具足正知正見的審美經驗與心態。知其所以然，才是“知音”。“操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器”（劉勰《文心雕龍》）。我為什麼一定要明白啊？難道我僅僅是看熱鬧還不行嗎？當然可以，但你千萬不要過於自信，認為我就是天才與例外，怎麼就意外而幸運地發現了又一個“皇帝的新衣”？藝術需要風格，風格就需要人記住，一般人本來很難做到。就這麼簡單的幾下子卻在網絡上傳播甚廣，說明大眾普遍的好異鶩奇卻見識淺薄。你可能知道李叔同、夏丏尊、葉聖陶、豐子愷，但沈曾植、馬一浮、黃賓虹、謝無量你聽說過嗎？
六問：誰有資格來充當分析師呢？魯迅為什麼寫人血饅頭呢？因為看熱鬧最終回不了家的人還少嗎？真理掌握在多數人手裡嗎？起鬨架秧子心理能代表民意嗎？寫到這裡忽然就不想寫了，因為不知道究竟替誰伸冤，又替誰普及審美教育。那些僅僅是搞怪力亂神的所謂書法家，當然不值一論，可廣為流傳的視頻中的確也有專業的優秀書家，那又不是所謂的胡來。那麼，怎麼來區分到底是耍把式賣藝還是專業藝術行為？《木蘭辭》有句“雙兔傍地走，安能辨我是雄雌”，通俗易懂。雄鷹和母雞都可以趴地上，但母雞永遠飛不到雄鷹的高度。如果僅僅從落地通俗的表演表象觀察，高低似乎沒什麼絕對差異，但行家裡手能看出箇中三昧，其前因後果當然不同。沒有系統研究與資料儲備，單憑一鱗半爪隻言片語一段視頻就敢判斷雲泥魚龍，膽肥的一般都是生手和外行。通俗和俗透不一樣，童真和返璞歸真不一樣，“人書俱老”的稚拙素樸與初學者的生疏稚拙不一樣。A、B、C三人都是街頭撒尿，但是他們分別是小孩子不懂事、老病人小便失禁、流氓痞子胡作非為，實質迥異，如果不具體分析背後資料，都會歸之“亂象”。誰願意來具體問題具體分析呢？集體無意識而盲動殺人，總是人間悲劇。心中所有，眼見所見，在熱鬧的背後應該看出各路人生的不容易，起悲憫心才好。
七問：藝術精神之外，我們為什麼需要科學之思想？講話要有邏輯，否則就如《列子》所說的“兩小兒辯日”，看似各自言之鑿鑿，其實都很原始稚嫩。現在很多所謂學術爭論也很熱鬧，其實是風馬牛痴人說夢，都屬於偽命題一類。藝術研究需要科學化，否則即便百家爭鳴學術景象繁榮其實還是混飯吃，到底糟踐森林。科學研究很現實卻講究理想實驗，藝術研究很理想卻忘記了科學方法。對於書法藝術而言，專家有幾個？就是一般書法家，相關的中國文字史、書法史、書家史、書法社會學、書論、考古等等專業理論知識也許缺乏得厲害。既然專家沒幾個，對於司空見慣的現象，怎麼就敢喊不得了了？狗屁，太正常了，歷史上瘋瘋癲癲叫這那那這的瘋子書家不知道出現過多少了，你別太懶，快去搜搜啊。文明史、文化史、科技史、發明史、美學史、藝術史以及藝術的哲學、故事、真相、力量等等等等。旅行需要GPS，定位就是地圖資料庫、座標系。沒有確切地址，怎麼寄信？沒有豐富的書法藝術知識儲備，怎麼評價別人、定位雅俗？起早貪黑冠冕堂皇一本正經，洗澡也穿衣服的雅人你見過嗎？上廁所那啥啥老了病了能保持大雅麼？“寫”者瀉也，排解、發洩，簡言之“排洩”。排洩物質量有高有低，歌之詠之鼓之舞之蹈之書之，亦復如是。徐渭梵高等頂級藝術家都是瘋子、精神病，病人的痛苦你能體會嗎？想體會就得成為病人。自戀是肯定的，同性戀，自虐、自殘、自殺，這可不是危言聳聽信口開河，這是常識。小藝術靠小情趣，大藝術是玩命、生命的寄託。破孤悶、搜枯腸，胸中塊壘，不能自拔，抑鬱症你懂吧，真跳樓。四平八穩的人只能做四平八穩的藝術，換言之就只能當藝術工作者，而不是純粹意義上的藝術家。不管你修哪門功法，只有到了要死要活的關口，才能開悟。開悟後有的啥都懶得幹，有的只爭朝夕百倍加油幹，你是那種，恐怕四六不靠吧？
八問：到底什麼叫書法？書法是一個概念，好比食品也是一個概念。食品需要具體呈現為物質形式的玉米、麵條、排骨、大蒜、蘋果、啤酒、油鹽醬醋茶以及精神形式的詩詞、照片、歌曲、戀物癖癮等等。不是你不懂中國書法藝術，也不是你不懂書法藝術，而是你實在不懂藝術。什麼是藝術？這一概念更豐富，需要讀很多中國藝術史知識，同時，西方藝術史更得讀，人家走過的道路和發生過的現象，我們遲早都會遭遇。書法分為很多種，用毛筆寫字叫書法，用手指沾墨寫字也叫書法。“指畫”聽說過嗎？用指頭畫畫，買不起毛筆啊？潘天壽毛筆畫很厲害，指畫也不錯，那是因為他是著名的潘天壽，一般人行嗎？野狐禪！對了，注射器寫字也是書法，生殖器沾墨汁寫也是書法，不管操作方便與否，所有器具都可以創作書法。別把書法看小了，別用自己的小肚子來猜度書法的大格局大氣象。“書道”，日本人這麼稱書法，道比法更玄更大。“少字派”把一個字寫出各種花樣，早已經寫得不像字了，你咋不罵他打他啊？《老子》說“大道甚夷，而民好徑”，大象無形、大方無隅、道不自器、大而化之、大辯若訥。現在的水壺書、拖把書、竹竿書、噴霧器書、吼書、射書、性書、頭書、身書、腳書、鼻書、倒書、潛書、盲書等等，稀罕個球呀？唐人段成式《酉陽雜俎》前集卷十一“廣知”列出：“百體中有懸針書、垂露書、秦望書、汲冢書、金鵲書、虎爪書、倒薤書、偃波書、幡信書、飛白書、芝英隸、鍾書、鼓書、龍虎篆、麒麟篆、魚篆、蟲篆、鳥篆、鼠篆、牛書、兔書、草書、龍草書、狼書、犬書、雞書、震書、反左書、行押書、檝書、景書、半草書。召奏用虎爪書，為不可學，以防詐偽。誥下用偃波書。謝章詔板用蜹腳書。節信用鳥書。朝賀用慎書，亦施於婚姻。西域書有驢唇書、蓮葉書、節分書、大秦書、馱乘書、牸牛書、樹葉書、起屍書、石旋書、覆書、天書、龍書、鳥音書等，有六十四種。”呵呵，中外合計164種，開眼界吧。按照這個思路啟發今人，潛力空間大著呢。何況現在有人工智能科技，還有航天飛機大炮導彈核潛艇。純正書法的高級境界如王羲之、米芾、趙孟頫們的造化，今人肯定沒戲了。那麼，既然論高雅沒指望了，就論俗論邪吧，只要一如既往地努力還是可能空前絕後的。
九問：藝術等於美嗎？美是什麼？這又得讀很多年的書。等你讀懂了，你也老了，六十耳順，你也就見怪不怪了。藝術不等於美，很多人混淆了。書法藝術也不一定美，現代書法藝術的任務更不是為了表現美。傳統的經典藝術作品中，很多視覺形式的確是美的，但不全都是美的，你不一定都能理解，也不一定都招你喜歡。正史大文化之外，讀讀野史軼事小文化，也許讓你大跌眼鏡，能開闊你的視野與心胸。書法，抒發情緒佔主要成分，尤其在今天，文字傳達功能早已退居四五六線。藝術是一個行為過程：藝術概念、藝術想法、藝術實踐、藝術批評、藝術市場、藝術收藏、藝術教育、藝術金融等等，看你關注哪一段？“行為藝術”、“裝置藝術”這些常識你總該知道吧？你弄不明白的“亂象叢生”屬於藝術實踐這一片段，發展活躍。藝術實踐有好的，也有不好的。你喜歡的就是好的？你討厭的就不好？這種評論方法過於武斷、簡單、主觀、個性。你評論事物有個性表達的自由，但缺乏科學的認知與手法。藝術創作表達需要個性，那正是風格、符號、誇張，即便不招人待見，只要不犯法，就有它存在的合理與價值。不合你的意就是不合理啦？價值，起碼可以包括市場經濟價格的與思維模式創新意義。此時此地這班人覺得沒價值，也許未來或換個表演地方並另一幫觀眾，就陰差陽錯將錯就錯地提供創意、化腐朽為神奇。綜之，如果把每一個值得討論的環節進行最簡單的“二分法”，比如專業或非專業、傳統或現代、美或不美、有價值或沒價值、善意或惡意，就僅在這5個環節中使用“乘法原理”，就已經有32種可能性了——盡善盡美的純種也許只有一個，如果粗暴地把“不合理的亂象”一棍子打死，豈不冤枉了31個好人？沒有絕對的美醜、好壞、善惡，所謂相對，就是“量化批評”，是權重、比例、分配。這能叫書法嗎？能，只是傳統書法的含量較低。這能叫藝術嗎？能，只要你把藝術概念的內涵外延加以調整。函數有定義域、值域，你可以試用於藝文思考。《易經》之“易”告訴我們，一切都是變量、無常，法無定法，殊途同歸，千萬別一根筋，尤其是你不熟悉的領域。
十問：傳統不是什麼呢？傳統也是函數，時間與人類認識也都是變量。傳統曾經告訴我們傳統是什麼，但是，傳統沒有告訴我們傳統不是什麼。傳統分三種：過去的傳統、現在的傳統和未來的傳統。今天的哪怕胡來，也許會成為明天的傳統。如果說傳統藝術還有審美教育與素質培養的功能，那麼，現代藝術或行為藝術不承擔這個任務，也沒人給發項目工資。不過，反者道之動、奇正相生，現代藝術行為卻曾經並且繼續會給予文化哲學思想以巨大的營養與靈感。1917年杜尚的《泉》已經成為不朽的藝術經典，當時被罵得比狗屎還流氓，因為那不過只是一件普通至極的小便池而已而已。你不服氣？可你咋當年沒想到呢？對了，當時沒有你，怪誰呢？很遺憾吧？你想想，一百多年了過去了，你難道能在今天這個自媒體時代啥玩意都不新鮮的季節搞出一個更新鮮的名堂轟動全地球嗎？你生氣著急上火怨人然並卵啊？小便池已經成為教科書裡的偉大記憶，你有本事把它刪除嗎？你可以到處罵世界各族人民都是大傻叉，看精神病院離你有多遠？好了，假設倒退一百年倘若你榮幸地成為精神病院當權者，你是否敢自作主張把杜尚放進精神病院來改變未來歷史呢？你正酣暢淋漓地做百年孤獨的大夢誰先覺呢？歇了吧，收攤吧。如此這般自以為師地自我囉嗦，絕對不是為誰啥書正名，也沒那義務沒那能耐，而是一直惦念著理法與良知。仁愛、善知識，就是不自私。大義正名分，至行格天人。我還真不太介意你到底能不能讀懂，而是在乎你讀懂後究竟有什麼用？
閱讀更多 絲綢之路網 的文章
