被誉为当代草圣的林散之先生，其画其诗同样有着非凡造诣，赵朴初先生赞他“散翁当代称三绝，老辣文章称霸才”；启功教授誉之“吴生画笔杜陵诗，纸上依稀两见之”。
1
散老自幼爱艺术，孩童时就喜对物作画。6 岁入塾，喜摹《三国演义》《水浒》人物，每天练字，非常认真，不数年学会调平仄，对对子。
因爱绘画，14 岁至南京从张青甫先生学画人像谋生。白天随师学画，夜晚自学《人物十八描》《头像三百法》，并练字、背唐诗、读古文，深夜不辍。
学徒一年，患重疮，辞师归。在家自学，并从乌江范柳堂先生学古诗、文、词，从范培开先生学书法。未满 16 岁时，将其习作 100 余首装订成册，名《三痴生吟稿》，范柳堂先生评曰：“词旨清婉，用典贴切，凤鸣高岗，自非凡响。”
在恩师张栗庵进士指点下，散老得到深造。张进士学问渊博，藏书数万卷，碑帖数千通。他要散老读破万卷，益智医俗，毋骛虚名，当求实学，并将其家中藏书和碑帖尽供散老阅读和学习。自是散老更加发愤，骎骎日进。
2
散老宅后有荒岗 10 余亩，他芟草刨土，植桃、柿、松、竹及杂树，中构茅屋数椽，设馆课童。隔岸马鞍诸山屏列其前，长江浩浩横流其下，风帆沙鸟，景物如画，榜其居曰：“散木山房”。“散木”出《庄子》，谓己为不材之木。
散老 20 岁前以画人物为主，20 岁后向山水画发展。他用近 4 年时间，看了大量绘画理论书籍，将资料分门别类摘录下来，并加按语，汇编成 29 卷、35 万字的《山水类编》，这对他学习山水画起了很大作用。
1978年林散之国画山水纸本镜片
1929 年，经张先生介绍，散老辞去塾馆，去上海，入黄宾虹先生门。黄先生说：“你的画是从珂罗版学的，凄迷模糊，昧于用笔用墨之法。
中国画最要紧的是笔墨，非笔无以运墨，非墨无以用笔，笔是筋骨，墨是血肉。”遂授以 5 种笔法：平、重、圆、留、变；7 种墨法：浓、淡、焦、渴、宿、泼、积。
散老原来画山水，先画树，树成画小石，积小石成山，堆砌而成，没有章法。黄先生作画，重勾勒，先一气将树木、屋宇、山势轮廓勾好，然后点缀小景，皴擦点染。散老始知过去画法全错，须从头学起。
黄先生勤奋，终日勾勒不停，画稿很多，门人可借出临摹。散老将画稿挂着，仔细观赏，理解用墨之道，待胸中有画始动笔。
此外，他用更多时间读书，带着问题请黄先生释疑解惑。黄先生向来客介绍说：“散之是文学之士，有才气，成就未可限量。”上海受业 3 年，散老绘画艺术九转丹成，脱胎换骨。及归，散木山房周围万绿撑天，蔚然成林，易其名为“江上草堂”。
3
1934 年春，散老只身远游，经苏、鲁、豫、陕、川、湘、鄂、赣、皖诸省，历览嵩山、华岳、秦岭、太白、峨眉、三峡、洞庭、匡庐、九华、黄山诸胜。
他攀登绝危峰，穿越丛林密箐、深山大壑，曾遇猛兽巨蟒、路匪黑店，其不死者幸焉。是游也，得画稿 800 余幅，纪游诗 200 余首，《漫游小记》5 万余言。读万卷诗书，加上 3 年上海，万里壮游，散老在艺术上有了质的变化，挥毫落纸，有挥斥八极动九州气概。
4
1963 年散老从江浦调任江苏省国画院画师。这一调动是散老艺术发展的一个重要转折点，从此他可以全身心地从事艺术创作了。
“文革”前，散老是以作画为主，“文革”开始后，国画被污蔑为“黑山黑水”，散老无奈，于是改以书法为主。这时他的书法开始由博返约，专攻草书，这是他书法艺术的重要转变期。
林散之书法对联
草书易写而难工，它集各种书法之长，艺术性强，是书法之魂。散老写了几十年汉隶魏碑，将平、重、圆、留笔法糅入于提顿使转中，圆处寓方，曲处求直，将倒复起，欲去还留，笔笔断，笔笔着力。点画之微，游丝之细，顿挫起伏变化，于毫芒间皆了然可辨，此前人所求所忽。散老能以碑学之沉雄、帖学之流丽，使之刚柔相济，神采飞扬，别开生面，豁人耳目。
5
上世纪 70 年代是林老书法发展的一个重要时期。1966 年，散老痛失多年患难与共的老伴，为避“文革”之乱，来往于南京、乌江、扬州、和县诸儿女家中暂住。
1970 年 2 月除夕前，散老在乌江镇浴池洗澡，不幸跌入汤锅，严重烫伤。治愈后，右手伤残，只剩下拇、食、中三指能执笔作字画，他更苦练不止，书法更臻神妙。
1973 年《人民中国》杂志日文版第一期发表了散老书毛泽东词《清平乐·会昌》，得到极高评价，引起巨大反响。1984 年 5 月，日本素负盛名的书法家
青山杉雨先生访华，专程拜访散老，当面题写“草圣遗法在此翁”条幅赠散老。从此，散老被誉为“当代草圣”，名满海内外。进入上世纪 80 年代以后，散老的书法又发展到了一个新的境界。用散老自己话说：“80 岁以后，我的字静下来了。”好一个静字了得，有些行家评说，80 岁以后的精品是林老书法艺术的顶峰。
江泽民同志赞散老的书法“炉火纯青，登峰造极”，正是在参观林散之艺术馆时，站在散老 90 岁的书法作品《金顶》前说出这个赞语的。这一时期的作品给人一种宁静、祥和的超尘出世之感。
赵朴初先生评价散老的书法：“雄笔映千古，巨川非一源”“其书法精品，不让前贤，或有过之”。启功先生赞叹：“王荆公诗云：‘莫道今人不如古’，信为知言。”青山杉雨说：“中国书法有散老，是中国人的骄傲。”
6
散老改以书法为主后，并未放弃国画，经常作画仍是他此后艺术生涯的重要组成部分。1989 年 9 月（散老去世前的 3 个月），他还在病中画了一幅小画给二儿媳，这是他一生所作的最后一幅画。
国画讲究笔墨功夫。散老说，用笔难，用墨难，用色难，而用水更难。墨得水则活、则鲜，不上水，笔干墨燥，无灵动之气。散老的画总是如刚上水一样，“墨气淋漓障犹湿”。傅雷先生认为：“散老笔墨苍润，实所仅见。国画赖以不隳，实中国艺术界之大幸。”
散老绘画的最大特色是把诗、书、画三者融会贯通，化为一气，下笔雄沉，把气捺入到纸里去，气势流动，意境深远，有着诗的情趣和韵味。
1979年林散之国画山水纸本扇面
散老艺术的另一个重要特点是一生不断变化创新。散老说：“审事物，无不变者。变者生之机，不变者死之途。”“时代不同，体制即随之而易，面目各殊，精神亦因之而别。其始有法，而终无法，无法即变也。无法而不离于法，又一变也。如蚕之吐丝、蜂之酿蜜，岂一朝一夕而变为丝与蜜者。颐养之深，酝酿之久，而始成功。由递变而非突变，突变则败矣。”散老一生就是不断地学，不断地变，不断地推陈出新，终至大成。
7
散老的艺术历程可大致分为以下几个阶段：20 岁以前打基础；20 岁后从张栗庵进士学，始入门径；31 岁师黄宾翁，脱胎换骨；36 岁远游，师造化；50 岁后出新；60 岁变法；70 岁纵横跳荡；80 岁后简静、自然。
散老一生非常重视人品修养。人品高则艺品自高。散老一生淡泊名利。早年家贫，散老却无偿为家乡修江堤尽全力，得众人称颂。
抗日战争时期，乌江沦陷，敌伪头目向散老索字画，散老横眉冷对，就是不给，表示：“捧日何心肯折腰。”他写诗表达日寇最终必败的信念：“怜他小鸟年年石，东海于今计已劳。”
日寇投降后，国民党贪污腐败，散老作诗多篇痛斥：“买卖官场上下贪，问他哪个有心肝。”启功先生评散老的诗是“于国之敌、民之贼，当诛者诛，当伐者伐，正气英光，贯穿于篇什之中”。
8
散老曾自号三痴，即痴于诗、书、画，但他痴于诗的程度远胜于书、画，毕生用在诗上的时间和精力也远超过书、画，一生作诗 3000 余首。
他从不以书、画家自许，总是称自己是诗人。去世前他为自己书写的墓碑是“诗人林散之之墓”，并嘱子女，在他去世后，把他葬在李白墓旁，永与李白为邻。散老去世后，经多方努力，终于实现了他的这个愿望。
散老毕生勤奋好学，不管在任何艰难困苦环境中，他都能以超人毅力坚持艺术创作。“文革”中，散老被停发了工资，每月只给 20 元生活费，生活十分困难。他避难暂居扬州次女荇若家。
20世纪80年代林散之草书《王建 中秋望月》
荇若是工厂小职员，月工资只有 40 元，要养活 4 口之家，她的住宅原是马厩，已破旧不堪，室内只有一只盛衣物的旧木箱，兼作饭桌、课桌，散老来了，兼作画桌，以床作凳。在此条件下，散老还在“闭门偷写皖南山”。超常的毅力和勤奋是散老得以巨大成就的最重要的原因之一。他常说：“有学而不成，未有不学而成者也。”
9
散老幼、少年时期名林以霖或林霖，号“三痴”，后张栗庵先生将其改为散之。上世纪 40 年代后常用笔名“左耳”“散左耳”，因其耳聋，故取此名，兼有“与时相左耳”之意。新中国成立后，不宜再用此名，改为“散耳”。上世纪 70 年代后，常用“江上老人”“聋叟”“半残老人”等，从其书、画作品上的笔名可大致判断该作品创作的年代。
近 30 年来，已出版了数十册林散之书法集和诗集《江上诗存》等，广泛、深入地研究散老的艺术成就，必将对繁荣当代艺术、弘扬民族文化起到重要作用。
完
李秋水：
林散之女婿
林散之研究会理事
閱讀更多 文化浦口雲 的文章
