一座古村
從來都不僅僅是老屋、青苔、瓦松
它在歷史的沉浮中
邂逅了無數赤子之心
它飽含著深情
廣東鄉村至今依然鮮活，鄉村沒有被拋棄，鄉間還有人在生活、勞作，鄉村的生命力仍然旺盛。雖然廣東鄉村也有人口外流的情形，但相比西部和北方很多村落的凋敝，廣東鄉村確實更有活力。而鄉村社會關係的總體穩定，也為過往生活方式、民俗、手藝等非物質文化遺產的傳承提供了土壤。
在廣州，詩書路與光孝寺只隔了一條街，古榕夾道，蒼蒼翠微。諺語云“未有羊城，先有光孝”，寺廟距今已逾千年。晚年，朱繼賢從清遠的上嶽村移居詩書路，是時，南宋易主已成定局。
▲俯瞰上嶽村
有那樣的時刻，晚來寂靜，獨自憑欄，他翻閱自己的一生，亡國的恥辱、忍辱求生的內疚以及顛沛流離的前半生，都成了往事。那一刻，他也許理解了光孝寺裡六祖辯經的偈語：不是風動，也非幡動，而是人的心在動。如果仁者的心不動，風也不動，幡也不動了。紅塵一夢，家國一夢，他終於和自己達成和解。
朱繼賢的父親名朱文煥，為朱熹次子朱野的後裔。秉承家風，敏而好學的朱文煥官至大理寺評事。
是時，文天祥任贛州知州，兩人皆文韜武略。忠臣良將，卻生不逢時，孱弱的南宋王朝已經風雨飄搖，苟且於臨安。
▲上嶽村裡樸山朱公祠 餘婷婷/攝
夢還是醒了。德祐二年，忽必烈的鐵騎踏破臨安，宋恭宗被俘。是年5月，幼年益王趙昰於福州登基，以文天祥為右丞相兼知樞密院，招攬人才，企圖收復江南。朱文煥贏糧景從，帶兵護駕。成吉思汗的鐵騎，橫掃歐亞大陸，豈能容他們偏安一隅。
不久，元兵攻佔福建，宋廷君臣經海道退守粵地。一路周折，顛沛流離，最好的歸宿，也許便是戰死沙場，馬革裹屍。撤退途中，朱文煥和兒子朱繼賢領兵，抗元於英德北江地區，在大廟峽與蒙古騎兵血戰，身負重傷，依舊擂鼓助威，最終兵敗殉國。
“
父之所貴者，慈也。
子之所貴者，孝也。
”
這是朱熹立下的家訓，朱繼賢銘記於心。
“
中國人講究入土為安，他腦海中僅剩的念頭，就是讓父親能死得體面一些，不至於曝屍荒野。亂戰之中，他背起父親，連夜逃往清遠橫石。嶺南潮溼悶熱，但他能感覺到，父親的身體在一點點地冰冷下去，徹骨的寒冷。
橫石勒竹坦山，環境清幽，雖不是風水寶地，但至少沒有追兵，可以暫得喘息。頭七之後，朱繼賢親手為父親操辦了簡單的葬禮，築廬守孝。三年孝畢，江山已經易主。
那場崖門海戰，發生在離朱繼賢不遠的新會。宋軍戰敗，丞相陸秀夫揹著8歲的末代皇帝趙昺投海自盡，南宋10萬軍民跳海殉國，屍體浮滿了銀洲湖。也許比死更難受的，是活著。
山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。
“《大學》之修身、齊家、治國、平天下，
基本只是正心、誠意而已。”
朱熹的教育根植於心，朱繼賢轉向自我，去尋找意義，從此守義不仕，先後購得潖江上、下嶽田莊（今屬佛岡龍山鎮）作為棲隱之地，以耕讀傳家。
七百多年過去了，朱繼賢的後人在此繁衍生息了30多代，他們苦心經營家園，形成十八里、百餘戶的規模。朱氏是名門之後，在建房時講究氣派、“高人一等”，於是在上嶽村便採用鍋耳山牆形式的建築，由此產生鍋耳樓。建築均青磚到頂，山牆為耳形，屋簷耳邊飾以精緻的磚雕，於清朝達到鼎盛。
▲一面鍋耳山牆 餘婷婷/攝
颱風過境後的一天，我站在一戶人家的樓頂，放眼望去，鍋耳林立，那些雕樑畫棟的民居多數已無人居住，斑駁滄桑，仍芳華難掩，瓦松迎風，沙沙作響。遠處青山疊翠，時明時晦，水塘裡夏荷生香，讓人生出一些“人生幾回傷往事，山形依舊枕寒流”的蒼茫之感。
▲經久修補後的彩色屋頂 餘婷婷/攝
“安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所願也。”
故得安定方所，國人置業是不吝成本的。上嶽村依山而建，環水而設，前塘後山的佈局，蘊含著藏風納水的寓意，氣勢恢宏。
村民圍屋而居，四面建有東嶽樓、西嶽樓、南嶽樓、北嶽樓。五家為一鄰，五鄰為一里。上嶽村十八個裡，其中相連在一起的上歸仁裡、中歸仁裡、下歸仁裡是保存最為完好的古建築群，建於乾隆年間，在整個廣東堪稱翹楚。
▲上嶽村裡的小巷
十八個門樓、十八口魚塘分佈在村中各里。上嶽村先有村心裡，以後再分支、發展到萬興裡、龍井裡等共十八里。
各里以穩固森嚴的圍牆連成一體，圍牆上沒有窗戶，只有槍眼。觀察孔稀疏點綴其間，成為古村重要的防禦屏障。同時各里又以獨立的門樓區分，互不干預，自成一體。
▲上嶽村因嶽山而得名
苔痕上階綠，草色入簾青，俯仰之間，屋瓦坍頹，唯有青苔與瓦松，生機勃勃，而那些莊嚴的鍋耳樓，依然保存著士族的遺風。
在元明清時代，百姓不可隨意建造鍋耳牆，擁有功名的人才有此資格。官位大小決定鍋耳的高低，有的鍋耳牆在額角上雕龍畫鳳，可見屋主當年的地位顯赫。民間還有另一種說法，修鍋耳牆可以保佑子孫當官，蘊含富貴吉祥、豐衣足食之意。
鍋耳牆又稱為“鰲頭牆”，有“獨佔鰲頭”的寓意，樸山朱公祠屋頂上便設有鰲魚雕塑，栩栩如生。
▲上嶽村是因嶽山而得名
綠水繞村，名之“民安”，上上下下，終歸仁裡，隔幾年秋收，便開倉救濟貧民。
為天地立心，為生民立命，
為往聖繼絕學，為萬世開太平
——儒家的思想根深蒂固，而身為朱熹後人尤甚。他們按照三綱五常的約定活著，心裡總有致君堯舜上的理想，也遵從著守正直而佩仁義，涵養、致知、力行的修心法則。
“自古聖賢，皆以心地為本。”朱熹是第一個從個人命運的角度論述“修身”的人，之後，儒學開始走向內心，自我完成成為讀書人的畢生追求。我們應該感謝朱熹，有意無意之間，他給後世的讀書人在仕途追求之外，留了一條心靈的退路。
儒學家風
名賢世澤
是樸山朱公祠上的門聯，所謂的士族精神，有時候不過是一種自重，無論生於憂患之中還是處於落魄之境，無論自幼至長還是自長至老，都要時刻保持氣節。
翻開《朱氏族譜》，在“先賢文公家訓”中，有一句：“詩書不可不讀，禮義不可不知，子孫不可不教。”這與“立身以立學為先，立學以讀書為本”不謀而合。
明清時期，村裡建成了泗吉堂、育賢社學、上嶽社學等學堂，民國時，又建普美學校。上嶽朱氏家族從宋末至清代出秀才、貢生共29 人。在上嶽村後裔的子嗣中，還出了清朝末代榜眼朱汝珍。
斯人已逝，如今古村裡已沒有多少人居住了，能見到的只有少數老人和孩子，年輕人和大部分村民都在古村周邊蓋房居住。古之君子如抱美玉而深藏不市，古月照今宵，這些古屋、古巷、古井、古樹，這些雕樑畫棟、青磚黛瓦、殘垣斷壁、屋頂野草，仍讓人追憶，先生之風，山高水長。
▲上嶽村航拍
西湖路流水井是一條廣州舊城中保留得較好的清代宗族式書院小街。潔淨的麻石街兩旁，幾座典雅老屋錯落分佈，老屋的頭門鑲嵌著“書院”“家塾”的石匾，明清時期，這一帶曾坐落多座書院。
其中一座有兩百年曆史的奎樓，院內柳綠花繁，亭亭如蓋，原為考亭書院，也是朱家祠，為朱氏後人創建。
考亭書院的淵源可追溯至南宋著名理學家朱熹，書院的原址在福建建陽城西的溪山考亭玉枕峰山麓，為紀念先賢，朱氏後人在各地創辦多所考亭書院。朱繼賢開先河之後，不久其弟也攜家眷南遷上嶽村，朱氏其餘支脈也不斷移居嶺南，興辦書院，傳承儒門家風。
歷史波譎雲詭，王朝幾度興衰。在嶺南開枝散葉的朱氏後人，始終堅守守正出奇，寧靜致遠。歷史總是出奇的相似，斗轉星移，至於近代，國運憂患再次與朱氏產生了關聯。
1855年，鴉片戰爭已經過去13年，內憂外患，國運漸衰。年屆七旬的朱次琦兩袖清風，辭官還鄉，在南禮山下（今佛山南海）陳氏祖祠（即“禮山草堂”）講學，從學者甚眾。知天命的年齡，他只想做一點樸素的事。
老先生並不迂腐，主張學生不單學一門，而要融會貫通。他還時刻保持著對國事的關注，憤慨處常拍案而起。
1876年，他迎來一生最驕傲的學生——康有為。鄉試落榜後，康有為途徑南海禮山草堂，拜讀在朱次琦門下。用康有為自己的話說，好像疲憊的旅人終於找到落腳的地方，又好像盲人睜開眼睛看到了光明，“乃洗心絕欲，一意歸依”。
▲康有為
除了融釋中國文化學術史的脈絡之外，朱次琦常鼓勵康有為獨立思考，形成自我認知。
囿於時代的困境，晚年的朱次琦並沒有機會接觸西學，但是他的治學理念，冥冥之中為後生指了路，也最終將康有為託上了新舊思想交匯的風口浪尖——儘管康後來在學術界引起的頭腦地震，已與老師的學說相去甚遠，但他仍對恩師充滿敬意。
1908年，康有為為恩師的文集作序時寫道：“其行如碧霄青天，懸崖峭壁；其德如粹玉馨蘭，琴瑟彝鼎……高遠深博，雄健正直……以躬行為宗，以無慾為尚，氣節摩青蒼，窮極問學，而以經世救民為歸。”
萬木草堂藏匿在廣州的深巷中，若非特意去尋，很難找到。青磚簡瓦，天井清明，可以窺見朗朗乾坤。
朱次琦作古10年之後，康有為公車上書，無果而終，舉家遷往廣州，創萬木草堂講學。這一年，新會的梁啟超少年初成，已令人見之忘俗。他慕康有為之名，於萬木草堂拜師，人生的窗戶被打開了，梁啟超擁抱新思想，自我革新，終立於古老中國現代化探索的潮頭。
“大學之道，在明明德，
在新民，在止於至善。”
梁啟超曾以此為訓，創《新民叢報》。其教育之思維，似曾相識，何嘗不與朱子理論一脈相承，那些過去裡，也藏著未來。
青苔覆蓋了水塔，塵土覆蓋了青苔，歲月被歲月所遮掩。朱氏後人到上嶽，總要打一口井水，以慰鄉愁。年華如果似水，為何不褪去？屋脊錚錚，風骨依舊，而人面何處，留著草木深深。
歸仁裡，有一九旬老嫗，每日搖著蒲扇坐在門前，姿態端莊，別有風骨。她家的廳堂裡，供著父母的遺像。百年前的照片，仍可見儀態瀟灑，眉目之間自成風流。
村前的水塘裡，蓮花亭亭，時有蜻蜓飛來，想起朱熹的詞：
“堂下水浮新綠，
門前樹長交枝。
晚涼快寫一篇詩，
不說人間憂喜。”
素材來源丨本文摘自文旅中國叢書《鄉愁裡的廣東》，作者許偉明、餘婷婷，未經許可不得轉載。文章原標題為《上嶽古村：上嶽村裡的人心》，作者餘婷婷，部分圖片來源於桑葉同學、騰訊大粵網、清遠市政府門戶網、清遠旅遊等。
今日話題：如果這個季節你去到鄉村，會想做什麼事？
閱讀更多 廣東旅遊 的文章
