拉斐尔 《自画像》（约23岁） 45cm×33cm 木板油画
1506年 意大利佛罗伦萨乌菲兹美术馆藏
拉斐尔·桑西（Raffaello Santi，1483-1520）被认为是古典主义的集大成者，也是文艺复兴的终结者。
拉斐尔之后，无论是矫饰主义、巴洛克和洛可可都无法突破拉斐尔的完美。英国皇家艺术学院（RA）即以拉斐尔为纲。
拉斐尔 《和朋友一起的自画像》 99cm×83cm 布面油画
1518年 法国巴黎卢浮宫藏
与心猿意马的达·芬奇和倔强的米开朗琪罗相比，拉斐尔更善于与人交往，一贯地得到艺术赞助人的青睐。
作为尘世中的凡人，拉斐尔至臻至美。27岁，在通往而立之年的时候，拉斐尔选择追求永恒的完美，博采众长，在罗马绘制了惊世骇俗的完美典范《雅典学院》，把欧洲文艺复兴推向了巅峰。
拉斐尔 《椅中圣母》 木版油画 直径71cm 1514年
意大利佛罗伦萨皮蒂宫藏
生而完美的绘画奇才
“即使在拉斐尔之前，世界已经被米开朗基罗征服，但上帝给予了拉斐尔最完美的一切：典雅、勤奋、美貌、谦逊以及让一切丑恶退避三舍的崇高人格。”
——瓦萨里《大艺术家传》
带着“完美”标签的拉斐尔和所有人一样，在幸福与不幸中成长。
拉斐尔8岁丧母，11岁丧父，叔叔成了他唯一的监护人，之后他就进入佩鲁吉诺（Pietro Perugino，1446-1523）的工作室系统地学习艺术。
拉斐尔 《自画像》 38cm×26cm 纸本炭笔 1499年
英国阿什莫林博物馆藏
拉斐尔的父亲是乌尔比诺的宫廷画家，也是一位擅长诗歌的人文主义者，一位文人画家，他对拉斐尔的教育与拉斐尔文质彬彬的性格不无关系。
在佩鲁吉诺的工作室里，拉斐尔体现出异于常人的艺术天赋，21岁初出茅庐，便轻而易举地超越了他的老师。
彼得罗·佩鲁吉诺 《自画像》 1500年 壁画
意大利佩鲁贾银行家会馆藏
然而他知道，绘画界尚有两人需要学习和超越——达·芬奇和米开朗琪罗。于是从1504到1508年，他来到当时的艺术中心佛罗伦萨，如饥似渴地学习佛罗伦萨画派的精髓。
拉斐尔 《草地上的圣母》113cm×88.5cm 混合媒介
1506年 奥地利维也纳艺术史博物馆藏
拉斐尔从达·芬奇的绘画中学会了晕染法，使人物肖像的轮廓更具朦胧美感。
达·芬奇 《圣母子与圣安妮》 112cm×168cm 木版油画
法国巴黎卢浮宫藏
不过4年时间，拉斐尔就以外乡人的身份在佛罗伦萨闯出了一片天地，然而25岁的他却面临人生中最重要的抉择——离开佛罗伦萨去罗马。教宗御用建筑师推荐他给教宗的房间绘制壁画，他决定接受挑战与达·芬奇和米开朗琪罗一较高下。
拉斐尔 《圣母玛利亚的婚礼》 170.1cm×118cm
木版油画 1504年 意大利米兰布雷拉美术馆藏
超越时空的艺术创作
16世纪初的罗马已经逐渐取代佛罗伦萨，成为文艺复兴的中心。
在一系列的机缘巧合之下，拉斐尔得到了教宗尤里乌斯二世的赞助。尤里乌斯二世对佩鲁贾画派的那种平衡式的风格抱有好感。在波齐亚房间楼上的“签章室”（Stanza della Segnatura），拉斐尔受托装饰这间教宗的私密场所，完成了不朽名著《雅典学院》，到达了职业生涯的顶峰。
拉斐尔 《雅典学院》500cm×700cm 壁画 1511年
梵蒂冈签章室藏
《雅典学院》是文艺复兴最具象征性的画作，充分体现了文艺复兴的特质：崇尚人性；恢复古希腊、古罗马的辉煌文明；使欧洲文明推陈出新，实现重生。
《雅典学院》是签章室的四幅壁画之一。这四幅壁画分别代表了神学、哲学、诗学、法学，《雅典学院》是对哲学的描绘。
本来，这四幅壁画是要分配给拉斐尔和其他画家一起创作的，但是尤里乌斯二世在看过拉斐尔的草稿之后，决定让他一人负责整个房间的装饰，达到风格统一。
这样的安排可见这位教宗对拉斐尔的充分认可。要知道这样的安排会明显影响创作的进度，尤里乌斯二世当时已经老迈，恐怕无法活着看到画作的完成。同时也反映出他对这一艺术创作的希望——像永恒之都罗马一样流传千古、璀璨不朽。
拉斐尔 《圣礼的争辩》 500cm×770cm 壁画
约1509-1510年 梵蒂冈签章室藏
拉斐尔 《帕纳塞斯山》底部宽600cm
壁画 约1511年 梵蒂冈签章室藏
拉斐尔 《正义》 底部宽600cm
壁画 1511年 梵蒂冈签章室藏
《雅典学院》采用中心对称构图，画面的焦点在中间的柏拉图和亚里士多德身上。拉斐尔利用建筑的前后关系，刻画出一个虚拟的三维场景，是文艺复兴时期透视法的代表作品。
画面中的人物是自古以来人类文明的先哲，他们有着不同的时代和区域背景，却被拉斐尔巧妙地安排在了一起，体现出绘画超越古今和地域的非凡魅力。最能体现出文艺复兴特质的地方在于拉斐尔借用了他同时代的英杰来塑造古代哲人的形象。
柏拉图与亚里士多德。其中柏拉图的形象被认为是基于达·芬奇老年时的样貌绘制的，拉斐尔在此表达对他的敬意。
扮作“哭之哲人”赫拉克利特的米开朗基罗正坐在台阶上托腮思考。
推荐拉斐尔来此绘画的恩人伯拉孟特被塑造成正在教学的欧几里得。
拉斐尔将自己的形象安排在画面右下角，从柱子旁边探出头来，体现了他与同时代精英为伍时的谦逊。
这幅作品把古典和现代紧密地联系在一起，不仅达到了拉斐尔提升自我形象的目的，也满足了尤里乌斯二世作为新罗马帝国领袖和世界秩序维护者的理想，更是完美表现了文艺复兴的本质，体现了欧洲共享的历史和文明框架。
在这一点上，《雅典学院》超越了《最后的晚餐》和《西斯廷穹顶壁画》，是欧洲文明走向世界的里程碑式的图像标志。
完美的尾声
1511年，拉斐尔完成了签章室的全部装饰工作，为老态龙钟又斗志满满的尤里乌斯绘制了传世肖像。
拉斐尔《尤里乌斯二世肖像》 108.7cm×81cm
木版油画 1512年 英国国立画廊藏
拉斐尔的肖像对提香和委拉斯贵支的教宗肖像产生了深远的影响。
签章室绘制完工后，尤里乌斯又让拉斐尔继续为梵蒂冈其他房间绘制壁画，于是，另一幅巅峰之作《西斯廷圣母》问世。
拉斐尔 《西斯廷圣母》 265cm×196cm 布面油画
1512年 德国德累斯顿历代大师画廊藏
1513年，尤里乌斯二世病逝，利奥十世接替他成为教宗。他并没有贬低拉斐尔，反而接受了建筑师伯拉孟特的临终谏言，任命31岁的拉斐尔继承伯拉孟特担任梵蒂冈总建筑师的职位，次年又任命他为罗马城考古总管，成为罗马古典艺术研究的总负责人。
“与其说他是一位画家，倒不如说他像一位君主一样，高贵地存在着。”
——瓦萨里
拉斐尔在《雅典学院》之后，接受的订单数量之巨，使得独立创作变得越来越难。《雅典学院》是如此圆满，给予了完美的标准。
1520年，37岁的拉斐尔在复活节圣周五骤然离世，据说这天也是他的生日。拉斐尔死后被葬在罗马万神殿，是人类史上第一位得以如此高规格厚葬的艺术家。
约翰内斯·里彭豪森 《拉斐尔的死亡》 1832年
罗马万神殿的拉斐尔石棺
直到19世纪中期，英国先锋艺术家们成立“拉斐尔前派”，希望通过研究“完美的拉斐尔”之前的艺术，跳出完美的框架，把艺术从拉斐尔的影响中解放出来。
有意思的是，拉斐尔的《雅典学院》充满了时代气息，是当之无愧的当代艺术，他在《雅典学院》中所营造的空间通往高墙之外，似乎他在圆满中也寻找到了自由。
拉斐尔作品欣赏
拉斐尔 《基督祈祷》 30cm×25cm 木版油画 1506年
意大利布雷西亚马尔蒂内尼奥美术馆藏
拉斐尔 《耶稣下葬》184cm×176cm 木版油画 1507年
意大利博格赛美术馆藏
拉斐尔 《嘉拉提亚的凯旋》 295cm×225cm
壁画 1512年 意大利罗马法尔内塞纳宫藏
拉斐尔 《披纱巾的少女》 85cm×64cm
布面油画 1516年
意大利佛罗伦萨皮蒂宫藏
拉斐尔 《教宗利奥十世和他的表亲》 154cm×119cm
木板油画 1518-1519 年
意大利佛罗伦萨乌菲兹美术馆藏
本文改编自《中国艺术》2017年第1期
《自由的坐标：通往而立之年的艺术家——拉斐尔的圆满》
閱讀更多 人美藝獅 的文章
