一個人染上是應該怪自己還是應該怪賭場？《大西洋月刊》此前發表了一篇文章，討論了美國的賭場運作方式及其在運營時採取的策略是如何讓賭徒上癮的，並對誰應該為賭癮負責任進行了探討。
一、
2012年8月13日, 星期一早上, 斯科特 · 史蒂文斯（Scott Stevens）把一個棕色的獵槍裝進他的吉普車裡, 然後去了主臥室, 在那裡他擁抱了與他結婚23年的妻子斯泰西（Stacy）。”我愛你,”他告訴她。
斯泰西認為她的丈夫是去參加一個工作面試。但實際上，他從位於俄亥俄州斯特努本維爾的家出發，驅車22英里，前往位於西弗吉尼亞新康伯蘭市外的登山者賭場（Mountaineer Casino）。他用賭場的ATM機檢查了他的銀行賬戶餘額:13400美元。他穿過賭場，來到高限制區他最喜歡的老虎機面前。也許這一次，它會吐出足夠的錢來救他。
但事實並非如此。四個小時後，他的錢只剩下4000美元。中午時分，他放棄了。
52歲的史蒂文斯離開了賭場，給斯泰西寫了一封長達5頁的信。作為路易斯•伯克曼投資公司(Louis Berkman Investment)前首席運營官, 他給了她謹慎的財務指示, 使她能夠避免對自己的損失負責, 並保持她的信用完整無損: 她要將所附的4000美元支票轉入一個新的支票賬戶，拒絕支付他欠拉斯維加斯貝拉吉奧賭場的錢，不顧他的信用卡債務（只是他的名字）;提交她的納稅申報表;並登記領取社會保障倖存者福利。他要求把他火化。
他寫道，當他想到自己有多愛她和三個女兒時，他“哭得像個嬰兒”。他寫道：“如果我不在身邊，我們的家人就會有一次機會。”他把信和支票放在一個信封裡，開車去了斯特努本維爾（Steubenville）郵局，然後寄了出去。“我很抱歉，我要把這封信寄給你。”
然後他去了傑斐遜•基瓦尼（Jefferson Kiwanis）青年足球俱樂部。他為這塊草地籌集了資金，用他的割草機照料它們，看著他的女兒們在上面玩耍。
史蒂文斯把他的吉普車停在了碎石場上, 並給克利夫蘭（Cleveland ）的律師裡奇•格布斯特（Ricky Gurbst）打電話，他代表律師事務所在伯克曼工作了14年，直到六個半月前，他發現史蒂文斯一直在偷公司的錢來滿足賭癮，所以就解僱了他。
史蒂文斯有一個要求：“請讓公司繼續給我女兒上大學的學費。”他收到的通知是, 公司提供的學費將在秋季學期停止。他為女兒們的訴求失敗將是最後的打擊。
格布斯特說，他會把這一要求傳遞下去。
然後，史蒂文斯告訴格布斯特，他要自殺了。
“什麼？等等。”
“這就是我要做的,”史蒂文斯說, 然後馬上掛了電話。
他的下一個電話打給了叫蒂莫西•本德（J.Timothy Bender），克利夫蘭稅務律師，在國稅局對他挪用公款案的調查中向他提供建議。在此之前, 他一直在本德面前裝出一副勇敢的面孔, 說他願意承擔責任。現在，他把自己即將要做的事告訴了本德，他嚇壞了，試圖說服他不要再這樣做了。”聽著, 這已經夠難的了,”史蒂文斯說。”我打算這麼做。”點擊。
下午4點01分, 史蒂文斯給斯泰西發了短信。”我愛你”然後, 他連續給他的三個女兒發了同樣的信息。
他摘掉眼鏡、葡萄糖監測器和胰島素泵——史蒂文斯是一名糖尿病患者——把它們整齊地塞進他的藍色熱午餐袋裡，裡面放著他沒有碰過的三明治和蘋果。
他拿出了他的勃朗寧半自動12口徑獵槍, 上了膛, 坐在一條沿著停車場的鐵軌上。
然後他撥打了911，告訴調度員他的計劃。
二、
斯科特•斯蒂文斯並非一直都是一個賭徒。他是紐約州羅切斯特市人，在羅切斯特大學獲得商業和金融碩士學位，並取得了成功的職業生涯。他贏得了鋼鐵巨頭路易斯•伯克曼的信任，並在伯克曼的公司裡一路走到了首席運營官的位置。他對財務狀況非常謹慎，無論是在職業上還是在個人方面。1988年，當他第一次見到斯泰西時，他堅持要她立刻還清信用卡債務。”你的信用就是你的全部,”他告訴她。
他們在第二年結婚了，之後生了三個女兒，在斯特努本維爾度過了舒適的生活，這要歸功於他在伯克曼公司的職位：年薪六位數，三輛車，兩家鄉村俱樂部會員，去墨西哥度假。史蒂文斯溺愛他的女兒，投身於造福她們的事業中。除了足球場之外，他還籌集了資金，修繕了中學，修建了一座新的科學實驗室。他在週末花時間粉刷高中食堂, 更換新的走廊地板。
史蒂文斯第一次嚐到賭場賭博的滋味, 是在2006年，當時他正在參加一個貿易展。在隨後的一次旅行中, 他在一臺老虎機上中了頭彩, 然後就上鉤了。
斯科特和斯泰西每年都要去拉斯維加斯幾趟。她喜歡購物，坐在泳池邊，甚至偶爾和丈夫一起玩老虎機。他們帶著孩子們在夏天來到美國大峽谷、胡佛水壩和迪斯尼島度假，回到家後，斯蒂文斯成為了登山者賭場的常客。在接下來的六年裡，他把賭博從愛好變成了一種癮。儘管他偶爾會贏幾次，其中一些是6位數，但他的損失卻遠不止這些——一年就高達480萬美元。
史蒂文斯有條不紊地向他的妻子隱瞞他的賭癮。他處理了夫婦間所有財務問題。他保留了獨立的銀行賬戶。他用他的工作地址作為他接受賭博信件的通訊地址。即使是他最好的朋友和姐夫卡爾•尼爾森（Carl Nelson），偶爾也會和史蒂文斯一起賭博，但他對其身上的問題毫不瞭解。“當我事後發現時，我很震驚，”他說。“對我來說，那是一個完全陌生的斯科特。”
當史蒂文斯在賭場裡的錢用光時，他會離開，寫一張公司的支票，上面有一個伯克曼賬戶，他有支票兌現的特權，然後帶著更多的現金回到賭場。他有時一天這樣做三到四次。他的同事們沒有質疑他在辦公室的缺席，因為他的工作涉及在不同的地方監督不同的公司。當公司發現了違規行為，並承認自己挪用公款的程度時，史蒂文斯——這位討人喜歡、負責任、值得信賴的公司職員——已經挪用了近400萬美元。
斯泰西不知道。在拉斯維加斯，史蒂文斯一直都在計劃和她和女兒們一起吃午飯。在家裡，他總是按時吃飯。星期六早上，當他告訴她他要去辦公室的時候，她沒有問他——她知道他有很多事情要做。因此，2012年1月30日，當他給她帶來壞消息時，她驚呆了。電話鈴響的時候，她正在洗衣服。
“斯泰西，我有話要告訴你。”
她聽到了他聲音中的負擔。“誰死了？”
“我必須在電話裡告訴你，因為我不能看著你的眼睛。”
他停頓了一下。她等待著。
“我今天可能丟了工作。我（從公司）拿了一些錢。”
“為了什麼？”
“這沒關係。”
“多少錢？一萬美元？”
“不。”
“更多？十萬？”
“斯泰西，夠了。”
史蒂文斯從來沒有跟她說過他偷了多少錢，或者他賭博的頻率。即使在他被解僱後，他仍然每週至少有五到六次賭博。他在結婚紀念日和女兒的生日上賭博。斯泰西注意到，他比平時更容易發怒，有時會對女兒們發火，但她認為那是他失業的後果。當他去賭場的時候，他告訴她，他要去看心理醫生，說他在社交，他還有其他的約會。當他偶爾贏錢時，他聲稱自己一直在做一些網上交易。儘管斯泰西在一個單獨的儲蓄賬戶裡存下了5萬美元，但他卻把401（k）15萬美元的存款抽乾，從他妻子和女兒的交易賬戶中拿出5萬美元，透支了他的信用卡，還失去了他從PNC銀行取出的11萬美元個人貸款。
直到下午三名警察帶著死訊出現在她家門口，斯泰西才知道她丈夫的毒癮有多嚴重。之後，斯泰西研究了賭博成癮，以及老虎機吸引顧客掏錢的方式。
2014年，她起訴了登山者賭場和國際遊戲技術公司——這是她丈夫玩老虎機的製造商。爭論的焦點是誰殺死了斯科特•史蒂文斯的根本問題。
他是不是因為無法控制自己的賭癮而死？或者，他是一個受害者——正如訴訟所指控的那樣——有一個精心策劃的系統，用他的弱點，剝奪他的金錢、希望和最終的生命？
三、
在不到40年前，在內華達州和新澤西州大西洋城的美國各地，賭場賭博都是非法的。但自從國會在1988年通過了《印第安賭博管制令》(Indian Gaming Regulatory Act)後，全國各地的部落和商業賭場迅速增多，目前有1000家賭場在40個州開展經營。賭場常客每年的賭注超過370億美元——超過了美國人花在體育賽事上（178億美元）、去看電影（107億美元）、購買音樂（合68億美元）的花費。如今，賭博的首選模式是電子遊戲設備，目前在全國範圍內已經有將近100萬臺遊戲機，提供老虎機和視頻撲克的變體遊戲。
它們的盛行加速了人們的上癮，併為賭場運營商帶來了鉅額利潤。如今，賭場收入的很大一部分來自於一小部分顧客，其中大部分可能是上癮者，他們玩的是專門為他們設計的機器，目的是讓他們進入一種類似於精神恍惚的狀態，業內稱之為“持續的遊戲生產力”。（在2010年的一份報告中, 行業貿易組織美國博彩協會(American Gaming Association)聲稱,”如今, 賭博成癮的流行率… … 沒有比1976年更高, 當時內華達州是唯一一個擁有合法老虎機的州。此外, 儘管老虎機很受歡迎, 以及數十年來圍繞著老虎機的創新, 經通脹因素調整後, 在一次普通的賭場之旅中, 顧客在老虎機上的花費並沒有顯著增加。”）
“製造商知道這些機器會讓人上癮，並盡力讓人們上癮，這樣他們就能賺更多的錢，”負責史蒂文斯訴訟案的首席律師特里•諾菲辛格（Terry Noffsinger）說，“這不是什麼疏忽。這是有意為之。”
72歲的諾菲辛格之前也來過這裡，他是印第安納州一位言語溫和的人身傷害律師，他之前曾提起過兩起針對賭場的訴訟。2001年，他代表當時51歲的大衛•威廉姆斯（David Williams）起訴了印第安納州的阿茲塔•印第安納州博彩公司（Aztar Indiana Gaming），當時他是印第安納州的審計員。威廉姆斯從阿茲塔賭場收到了一張20美元的代金券後開始賭博。他後來就染上了賭癮，這讓他付出了所有的代價， 在他的案例中, 這個數字達到了175000美元。諾菲辛格稱阿茲塔違反了1970年的敲詐勒索和腐敗組織的行為，通過“詐騙活動模式”——用郵件欺騙威廉姆斯，繼續誘惑他回到賭場。但是, 印第安納州南部地區的美國地方法院做出了有利於阿茲塔爾的即決判決, 美國聯邦第七巡迴上訴法院要求地方法院駁回此案，並宣稱：“即使這些通訊中的聲明可以被認為是假的”或“虛假陳述”，但很明顯，他們不過是在推銷時使用了一些宣傳手段，但沒有一個普通人會相信。
四年後, 諾菲辛格為52歲的珍妮 · 凱菲特（Jenny Kephart）提起訴訟，控告位於印第安納州伊麗莎白的凱撒賭場 （Caesars Casino）。聲稱賭場意識到凱菲特是一個病態的賭徒, 故意誘使她賭博, 以便從她的賭癮中獲利。凱菲特在愛荷華州賭博破產後申請破產，然後搬到了田納西州。但在她繼承了近100萬美元的遺產後，凱撒開始邀請她去印第安納州的賭場賭博，在那裡她輸掉了遺產。當賭場起訴她賠償她所欠的錢時，凱菲特反訴。她在很多方面都否認了凱撒訴訟的基礎，包括給她“過多的酒精……然後聲稱這對她以及她的行為造成了傷害”，凱撒放棄了根據印第安納州法律對損害賠償的任何要求。儘管凱菲特最終在她的反訴訟失敗了，但案件一直到印第安納州最高法院，該法庭於2010年裁定，初審法院錯誤地否認了該法庭駁回她反訴的動議。”自願排除項目的存在,”法官寫道, 指的是印第安納州允許人們禁止進入州內賭場的選擇,”這表明立法機構打算讓病態賭徒承擔起個人責任, 防止和保護自己免受賭博成癮的侵害。”（凱撒沒有回應多次的置評請求）。
在收到斯泰西•史蒂文斯的電話之前，諾菲辛格就已經計劃退休了。但是，在聽到斯科特•史蒂文斯的情況——這比他之前的兩起案件要嚴重得多——他最終改變了自己的想法。與之前的賭博案件不同，他決定在這一案件中加入一項對產品責任索賠，即認為老虎機是故意設計的，目的是欺騙玩家，這樣當他們被用作目的時，就會造成傷害。
在關注產品責任這個問題時，諾菲辛格從早期的反煙草訴訟策略中借用了這一策略。在過去的幾十年裡，該策略一直在進行，無數的訴訟最終成功地讓法院對該行業造成了對公共健康的損害負責。諾菲辛格的希望是對博彩業做同樣的事情。當諾菲辛格起訴史蒂文斯的訴訟時，伊利諾伊大學厄巴納-尚佩恩分校的商業和法律政策教授約翰·金特（John W. Kindt）稱這是一個潛在的“重磅案例”。
四、
由行業協會創辦的國家遊戲責任中心估計，美國1.1%到1.6%的成年人——大約300萬到400萬美國人——有賭博症。這一數字超過了美國有乳腺癌病史的女性人數。該中心估計，另有2%到3%的成年人，或另外500萬到800萬美國人，符合美國精神病學協會對成癮標準的一些標準，但還沒有達到病態或混亂的階段。其他業內人士估計，全國範圍內的賭博成癮者人數將會更高。
這些癮君子根本無法阻止自己，不管後果如何。“當你和一個沉溺於賭癮的癮君子打交道時，他們完全失去了判斷力，”《賭博成癮》（Compulsive Gambling）的作者瓦萊麗•洛倫茨（Valerie Lorenz）說，“他們無法控制自己的行為。”
賭博是一種無藥癮，儘管大腦中沒有外部化學物質，但對刺激的神經和生理反應與吸毒或嗜酒成癮者相似。一些賭博成癮者說, 他們體驗到一種類似於強效藥物所產生的感覺。像吸毒者一樣, 他們會產生一種容忍, 當他們不能賭博的時候, 他們表現出退縮的跡象, 比如恐慌症、焦慮、失眠、頭痛和心悸。
神經科學家發現了一些特徵, 這些特徵似乎是癮君子的大腦所獨有的, 特別是在多巴胺系統中, 包括獎勵機制, 以及對沖動施加行政控制的腦前額葉外皮。芝加哥大學精神病學和行為神經學部教授喬恩•格蘭特(Jon Grant)說：“我們已經看到了一個不受監管的獎勵機制。大腦的額葉部分告訴我們‘嘿，停止！’的活動不那麼活躍，而預期回報的部分往往更強。”
賭博成癮者可能有遺傳傾向，儘管具體的標記還沒有被發現。環境因素和個性特徵——在過去的一年裡賭博贏了，經常賭博，衝動，抑鬱——可能也會導致賭博問題的發展。不管原因是什麼，人們普遍認為，某些群體更容易上癮。”你不能打開並關閉大腦的某些活動。”南伊利諾伊斯大學心理學教授理沙•哈比卜(Reza Habib)表示，”這是一種自動生理反應。”
斯科特•斯蒂文斯的故事並不反常。考慮到其中的內疚和羞愧，賭博成癮經常會變成一種深深的絕望。家賭博問題委員會估計, 五分之一的賭徒試圖自殺——這是任何形式的癮君子中自殺率最高的。對於與賭博問題相關的自殺事件, 目前還沒有準確的數據, 但有很多軼事:：一名在底特律的賭場裡開槍自殺的警官;一名因沉迷於網絡賭博而絕望的會計師;24歲的學生在拉斯維加斯因賭博輸錢而自殺身亡;當然，還有史蒂文斯本人。
五、
問題賭徒對賭場來說很值錢。根據一些研究，20%的普通賭徒是問題或病態賭徒。此外，當他們進行賭博時，他們會比其他參與者花更多的錢——也就是說，輸更多的錢。至少有9項獨立研究表明，賭博成癮者所產生的賭博收入佔賭博總收入的30%到60%。
根據《時代》雜誌2001年的一篇文章，賭場經營者在上世紀90年代從信用卡公司購買了郵件列表，賭場知道誰是他們最大的消費群體。其中一個名為“強迫性賭徒特輯”，承諾提供”對各種形式的賭博有著無法抑制的慾望”20萬人的名字,賭場利用這些來對付那些嗜賭成癮的賭徒——就像凱撒被指控與珍妮• 凱菲特所做的那樣。
如今，賭場有自己的內部方法來決定誰是最吸引人的顧客。據紐約大學教授娜塔莎•道•施特里爾（Natasha Dow Schüll）介紹，她花了15年時間研究該行業，並在2012年出版了《設計上癮：拉斯維加斯的賭博機器》一書。70%的顧客現在使用會員卡，這使得賭場能夠追蹤這些數據點，比如他們玩電子遊戲機的頻率, 他們玩多長時間, 他們賭多少錢, 他們輸贏的頻率, 他們一天的什麼時候來訪, 等等。每當一位顧客點擊“旋轉”按鈕或“交易”按鈕，該按鈕的頻率可以達到每小時900到1,200次，賭場就會登記數據。即使是那些選擇放棄會員卡的賭博者也不一定能逃脫賭場的關注。在一些機器裡，微型攝像機可以觀察他們的臉，追蹤他們的行為。
有幾家公司向賭場提供了自動取款機，讓顧客可以通過借記卡和現金預付功能來提取資金，有些情況下，他們甚至不用離開自己正在玩的機器。（其中一些公司還將ATM客戶的信息出售給賭場。）“賭場的整個前提是讓人們超越自己的極限，”停止掠奪性賭博倡導組織的全國主管萊斯•伯納爾（Les Bernal）說，“如果你在使用賭場的ATM機，那就像是給自己塗上橙色。”
所有這些數據都讓賭場專門針對最可靠的消費者，主要是問題賭徒和徹頭徹尾的癮君子。儘管這些顧客蒙受了巨大的損失——或者更確切地說，是由於他們的損失——賭場誘惑他們帶著額外的福利回來，包括免費的飲料和餐飲、豪華轎車服務、賭場禮品商店的免費贈品、為他們的配偶提供高爾夫的短途旅行，甚至在某些情況下，甚至是五星級酒店的頭等艙機票和套房。他們還僱傭那些與大型消費者成為朋友的房東, 並且使用特殊的優惠來鼓勵他們留久一點或者早點回來。有些房東的獎金與他們預期的損失金額掛鉤，而這些獎金是根據之前訪問的數據計算出來的。正如美國東北大學法學教授、公共健康倡導協會主席理查德•戴納德（Richard Daynard）在2014年秋天在該組織的賭場賭博論壇上所解釋的那樣，
賭場的商業計劃並非建立在一個偶爾來賭博的賭徒的基礎上。而是建立在賭博成癮者的基礎上。
賭場已經開發出計算任何一個賭客的“預期壽命價值”的公式。根據這一數字，賭博者被賦予了價值排名;最大的輸家被稱為“鯨魚”。這些賭徒成為賭場中最受追捧的回頭客，他們最積極地推銷自己定製的福利和貴賓待遇。
例如，在2011年的時候，卡洛琳•理查森（Caroline Richardson）就在賭場的老虎機上損失了近200萬美元，而成為了一家位於美國埃沃斯市賭場的“鯨魚”稱號。據稱，賭場允許她走到收銀員的“籠子”後面，這是一個通常禁止顧客進入的區域，目的是為了籌集資金進行賭博。它增加了一些老虎機的限制, 這樣她就可以在單人遊戲上花更多的錢。此外，該公司還生產了一種新機器，禁止其他顧客使用，這樣理查森就可以第一個玩它了。管理人員指派人為理查森服務，提供免費飲料、餐飲、住宿和娛樂活動門票。
於是，理查森的僱主科倫坡糖果菸草批發公司對這家賭場提起了訴訟。理查森在兩年的時間裡挪用了410萬美元來支持她的賭博癮（2014年，當時54歲的理查森因這一罪行被判處14到20年的監禁）。這些盜竊行為最終導致公司破產。訴訟稱，賭場有充分的理由認為，年收入約為62,000美元的理查森，通過欺詐手段賺到了錢。（埃沃斯市賭場的一名代表拒絕對這起訴訟置評。）
美國內布拉斯加地區法院同意, 科倫坡已經充分證明了其最初的不當得利要求, 賭場將不得不為自己辯護。然而，當科倫坡的總裁兼首席執行官蒙特·布朗（Monte Brown）和他的妻子傑西（Jenise）因資金耗盡而無法支付律師費用時，這一訴訟就陷入了僵局。“他們發現了一個有賭癮和偷竊能力的人，他們利用了它，”蒙特·布朗說。“賭場從我們這裡挪用了一名員工。”傑西補充道：“人們這樣對待別人是邪惡的。”
六、
走進西維吉尼亞州的“登山者賭場”，老虎機讓你不知所措——超過1,500個，燈光閃爍，屏幕上閃爍著，充滿了模擬硬幣叮噹作響的聲音。這些機器的名字，如米達斯國王、富有的魔鬼、現金幻想、泰坦尼克號和綠野仙蹤。這是一個週二的下午，在沒有窗戶的、沒有鐘錶的、空曠的空間裡，有幾個顧客聚集在一張大桌子、一個輪盤賭桌和幾張牌桌旁邊。但絕大多數人都坐在老虎機上。老虎機和視頻撲克已成為美國賭場的生命線。根據2010年美國博彩協會的報告，它們創造了將近70%的賭場收入，而40年前這一比例為45%。五分之三的賭場遊客表示，他們最喜歡的活動是玩電子遊戲機。它們的受歡迎程度不僅對賭場有利，對製造商也是如此。作為世界上最大的老虎機制造商，國際遊戲技術公司已經在美國製造了90萬多臺老虎機，在2014財年獲得了21億美元的收入。（那年，意大利彩票公司Gtech以64億美元的價格收購了該公司及其名字。）
這些不是那些老式的獨臂老虎機。如今的電子遊戲機器，即EGM，是由複雜算法驅動的高度複雜的計算機。老式的三卷軸老虎機由一根槓桿拉動旋轉的物理卷軸組成。例如，每個卷軸都有22個“停止”:11個不同的符號，11個空格之間的空格，總共有10648個可能的組合。如果同一符號在所有三卷線上對齊，當它們停止旋轉時，玩家將會獲得一種根據符號大小不同的頭獎。概率很簡單，也不太難計算。
老虎機技術的一大突破是在1982年發明了“虛擬卷軸地圖”。據紐約大學的施特里爾介紹，如今大約有20%到30%的老虎機與老式的老虎機類似，有實體的旋轉盤。但是，每一個卷軸停止的地方不再是由一根槓桿的拉力所決定的。更確切地說，機器內部的一個計算機芯片會使用“虛擬卷軸”來選擇一個結果。物理卷軸在耗盡動量之前不會停止旋轉，就像它可能出現的那樣。相反, 當客戶拉動槓桿或者按下按鈕時, 芯片就會”告訴”他們在哪裡停車。因此, 遊戲設計者有可能減少中大獎的幾率, 從1：10648減少到1：1.37億。此外，一個老虎機玩家幾乎不可能知道中獎的概率，不管大還是小。
虛擬卷軸地圖也使得”幾近勝利”這個故意誤導人的特徵成為可能，就是給玩家呈現出一個快要中獎了的信號。這樣做的目的是為了給玩家留下幾乎獲勝的印象——實際上，他或她並沒有接近於贏得勝利，而不是那個符號根本沒有出現在卷軸上。有些老虎機是專門為這種情況而設計的，如果它們是完全隨機的，那麼它們的效果就會比它們更頻繁，而且心理上的影響也會很強大，會讓玩家思考，我太接近了，也許下一次吧。（正如惠特爾法學院教授、《賭博與法律》一書的作者納爾遜•羅斯（Nelson Rose）所寫的那樣，內華達的規定是基於這樣一種理論，即一個老練的賭徒能夠通過長時間玩機器來判斷獲勝的真正幾率。賭博業堅持認為, 在北美的賭博機器中不會出現欺騙性的近乎失誤。但正如施特里爾所指出的，它對欺騙性的近距離的定義有了更嚴格的定義，這仍然允許”潛意識誘惑”。）
研究表明，”幾近勝利”的結果增加了賭博的時間。事實上，早在1953年，現代行為主義的教父斯金納（B. F. Skinner）就指出，”幾近勝利”增加了個人玩這臺機器的可能性。對於賭博成癮者來說, 這種影響更為強烈, 他們的大腦對幾乎失手的反應更像是勝利而不是損失。南伊利諾伊斯大學心理學教授理沙•哈比卜(Reza Habib)表示:”幾乎沒有得到與勝利相同的大腦反應。”
然而，虛擬卷軸地圖的另一項功能是在虛擬影片中獲得勝利符號的不均勻分佈，即所謂的“飢餓卷軸”。例如，在第一次虛擬卷軸中，7可能會出現四次，第二次則是五次，第三次則只有一次。因此，前兩盤次撞擊比上一次更有可能擊中7，但你不可能像通過看物理卷軸來了解這一點。就像撲克玩家期望骰子點數為1到6，玩21點的玩家希望經銷商使用傳統的52張牌，這對於老虎機玩家來說，每一盤的賠率都是一樣的，羅傑·霍貝（Roger Horbay）說，他是一名賭博成癮治療師，同時也是電子遊戲設備方面的專家。“不平衡的卷軸設計能讓EGM呈現給玩家的屏幕上有豐富的符號，但設計的目的是限制獲勝的組合，這種方式與屏幕的外觀是不相稱的，”霍貝在《不平衡的卷軸遊戲機》中寫道。這是他與蒂姆•法爾金納（Tim Falkiner）在2006年共同撰寫的一篇論文。
令人驚訝的是, 虛擬卷軸地圖的專利申請——這種使所有這些欺騙行為成為可能的技術, 其預期用途是直截了當的:”這是很重要的,”申請書上寫道,”使一臺機器被認為比其實際上具有更大的回報機會, 而這種機器實際上在偶然遊戲必須運行的法律限制範圍之內。”澳大利亞和新西蘭等國家已經禁止了虛擬卷軸地圖，因為這種固有的欺騙會給玩家帶來傷害。
相比之下，在美國，聯邦政府在1984年授予了虛擬卷軸地圖的專利。國際遊戲技術公司在1989年購買了這一專利，之後又將該專利授權給其他公司。“想象一下，坐在會議室的桌子前，想著什麼是公平的，然後想出這個，”加拿大安大略省一家博彩研究實驗室的聯席主管凱文•哈里根(Kevin Harrigan)說，“這在我看來是錯誤的。”
內華達州國家遊戲控制委員會在1983年批准了虛擬卷軸老虎機，有趣的是，在關於這個主題的聽證會上，代表國際遊戲技術公司的代理律師雷•派克（Ray Pike）——這家公司後來購買了虛擬卷軸地圖的專利，並製造了數十萬臺老虎機——稱“這臺機器存在欺騙行為。”但他也表示，如果董事會批准了虛擬卷軸地圖，“我們當然希望能夠做到這一點”——在結果上方和下方創造出“差一點的勝利”——“因為我認為這是一種競爭優勢。”
當然，在大多數賭場裡，經典的、旋轉的老虎機只佔電子遊戲設備的一小部分。科技的發展使得許多機器根本沒有物理卷軸，而僅僅是將旋轉符號的相似性投射到視頻屏幕上。這些機器允許“多線”遊戲，這種創新在20世紀90年代變得很普遍。玩家可以將賭注押在多個模式上，而不是押注於一個簡單的支付線上，而在某些機器上可以有多達200個這樣的付費模式。這將帶來更多的機會，但結果往往具有欺騙性。例如，如果你在五種不同的模式下下注1美元，然後在一種模式下獲得3美元的獎勵，那麼這臺機器就會把你當成贏家，閃爍的燈光和祝賀的視頻，以及虛擬貨幣的必要叮噹聲。當然，現實情況是，你損失了2美元。
“大腦在某種程度上顯示了一種勝利，”凱文•哈里根說。“不管你怎麼想，身體上的你都會受到這些東西的影響——燈光、聲音、圖像——這是一種勝利。”你可以在一個小時內得到150到200個虛假的勝利，我們也稱之為損失，這是很多正面的強化。
正如業內人士所稱的那樣，虧損偽裝成勝利也創造了一種“更平穩的旅程”，讓機器慢慢消耗玩家的現金儲備，而不是讓他們在幾次大的猛擊下耗盡。因為機器告訴玩家他或她贏了，慢慢的流失就不那麼明顯了。
與視頻插槽機有關的是視頻撲克終端機, 國際遊戲技術公司於1979年開始推廣。標準的五張撲克牌遊戲展示了五張牌, 每一張都可以通過在虛擬平臺上的47張牌中抽取一張牌來替代。與老虎機相比，這些遊戲需要更多的技能——或者至少是對概率的基本理解。因此，他們對那些想要對結果有一定掌控權的人很有吸引力。
但隨著時間的推移，視頻撲克機的設計者發現，他們可以通過操縱遊戲細節來影響賭徒的行為。視頻撲克也提供了將損失偽裝成勝利的版本。今天的”多手”視頻撲克機(triple-play, 10-play, 甚至100-play)允許用戶同時玩多手遊戲。在這種體驗中, 玩家可能會”贏回”每個賭注的一部分, 但總體上他們正在不斷地虧損。
無論老虎機是老虎機、視頻撲克——賭場的終極目標是最大化玩家的“設備時間”，這對賭場來說至關重要，因為只要有足夠的時間，賭場總會贏。當地法規通常規定，機器必須支付85%到95%的賭注——這意味著，每投入100美元，玩家就會損失5到15美元。不管確切的數字是多少，如果一個人玩的時間足夠長，他/她最終都會輸掉錢。
七、
技術創新不僅讓電子遊戲機器變得非常有利可圖，而且專家們說，它們也讓電子遊戲變得更容易上癮。“他們是在製造問題賭徒，就像他們在對問題賭徒的掠奪一樣，”娜塔莎•道•施特里爾說。
現代賭博機器的一個關鍵因素是速度。單手或自旋可以在三到四秒內完成。在賭場裡閒逛，在幾乎任何一個小時的時間裡，你都會看到人們在機器前目瞪口呆，手指在按鈕上晃來晃去，像關在籠子裡的老鼠一樣。在許多機器上立即獲得額外現金的能力”縮短了玩家繼續賭博的衝動和繼續賭博的行為之間的時間, 從而最大限度地減少了在這個停頓中可能出現的反思和自我停止的可能性,”施特里爾在《設計上癮》一書中寫道。他們陷入了一種”賭徒們稱之為假死的狀態區域”對於許多賭博成癮者來說，這一區域本身甚至比獲勝更令人嚮往。
施特里爾將其描述為“一種持續的、不被削弱的可能性，而這種可能性是壓倒了有限的勝利回報。”這個區域提供了一個逃離生活日常煩惱的機會，從過去的創傷，甚至從每次旋轉的賭博債務中解脫出來。玩家已經連續玩了14、15、16個小時甚至更長時間。
他們沉迷於機器，把年幼的孩子留在無人看管的汽車裡，沒有注意到自己的身體，更不用說注意吃飯了。
賭場和遊戲設計者想出了很多辦法，讓顧客們在自己的機器上玩得很快。這些椅子是人體工程學設計的，能讓人長時間舒適地坐著。獎金可以轉換為信用，或印在抵用券上，以便日後兌換。女服務員會過來接酒單，這樣就不用讓賭徒們站起來了。
電子遊戲機器的消費特性也加速了上癮的發作，這種現象已經使得老虎機被描述為如”電子嗎啡”和”賭博的可卡因”。施特里爾指出，2002年的一項研究表明，“經常玩視頻賭博設備的人，比其他賭徒（在一年，三年半的時間裡）上癮的速度是其他賭徒的3到4倍，即使他們過去經常從事其他形式的賭博，沒有任何問題。”
公共政策倡導人士將老虎機與香菸相提並論。他們聲稱，這兩款產品都是專門設計出來的產品，具有讓用戶上癮的特性。在2007年發表於《國際心理健康與上癮期刊》的論文中，來自墨爾本維多利亞大學的經濟學教授詹姆斯•道格尼（James Doughney）寫道：“EGM和菸草行業希望用戶以直接、沒有進一步介入的方式直接使用他們的產品，從而啟動導致已知危害的因果鏈。”
不管吸菸和EGM所提供的“快樂”是什麼，這兩種產品都可能導致死亡。幾乎所有的吸菸者都會吸菸，這是致命的。EGM產品的使用完全符合預期，將導致用戶失去對時間和金錢的控制，從而使該行業蓬勃發展。
菸草公司老闆傑弗裡•威格德（Jeffrey Wigand）在上世紀90年代中期曾公開表示，他的公司是如何操縱尼古丁水平，使香菸更容易上癮的，因此，菸草製造商對其產品所導致的健康問題負有責任。
特里•諾菲辛格的法律團隊抓住了這些相似之處，甚至讓西弗吉尼亞律師事務所 Bordas & Bordas 的律師莎倫•尤班克斯(Sharon y. Eubanks)加入進來。尤班克斯是司法部在2000年至2005年間成功地對菸草行業提起的聯邦訴訟的首席法律顧問。她和諾菲辛格一起代表斯泰西•史蒂文斯，因為他讓她相信，賭博業所使用的欺騙手段與菸草業是一樣的。尤班克斯說：“菸草和賭博行業基本上都是在同一種模式下工作，他們使用高度工程化的產品來吸引消費者。
八、
賭場非常關注顧客的‘痛點’——即他們快要放棄的時刻。”他們在玩家卡上實時追蹤的數據會提醒他們注意這些痛點：比如，損失很大，或者在玩了一段時間後，信貸開始下降。賭場老闆也在尋找一些能說明問題的行為，比如有人在沮喪中敲打機器，或者在沮喪中消沉。當賭場老闆發現這樣狀態下的賭徒時，他們可能會趁虛而入, 提供一些免費的信用卡, 一杯飲料, 或者在餐廳吃頓飯, 在那裡，玩家可以休息一下，直到他可以繼續賭博。賭場老闆也會提供一些鼓勵的話，比如你會贏回來的。“對我來說，這是賭場意圖誘捕並留住賭徒的最卑鄙和最腐敗的例子，”公共健康倡導機構的高級律師利西•弗裡德曼（Lissy Friedman）在2014年的論壇上說。
當玩家耗盡所有的資金時，賭場有時會借給他們額外的錢。這就是諾菲辛格的前客戶珍妮•凱菲特的遭遇。2006年，她花了一整個晚上在凱撒賭場賭博，喝著免費提供的酒精飲料。當她最終以玩21點遊戲輸光錢時，賭場給了她一張支票，讓她繼續玩下去。她簽了支票，賭輸了錢，這又發生了五次。到晚上結束時，她欠賭場的債務已達125000美元。當她無力償還時，賭場就起訴了她。諾菲辛格替她反訴。在凱菲特的訴訟被駁回後，她與賭場的原始訴訟秘密達成了和解。
專家們說，賭場應該意識到，當他們向失敗的顧客提供貸款時, 他們的定義是讓問題賭徒得以解決問題。“任何一個賭徒如果繼續賭錢，就自動滿足了美國精神病學協會設立的十個診斷標準中的一個（可能是三個），”伊利諾斯大學的金特教授在一篇評論中寫道。“從理論上講，任何向賭徒提供信貸（尤其是超過200美元）的賭博機構都知道賭徒有問題。”酒吧向醉酒的顧客提供酒精飲料，然後用他們的車撞人，可以根據”DramShop”法律承擔賠償責任。
賭場可能也要為賭客承擔的財務後果承擔責任，如果他們將信貸延伸至一定限額之外的話。1994年，一個男人的遺孀在密西西比州的一家賭場裡，在一場難以逾越的債務之後自殺了。他的遺孀根據”DramShop”法律對賭場提起訴訟。正如她的律師告訴《芝加哥論壇報》的記者，“給埃裡克•金布羅克（Eric Kimbrow）提供貸款相當於給他酒喝。”但是，當賭場破產時，她的5000萬美元的訴訟變得毫無意義。到目前為止，還沒有一家美國法院對此類案件做出裁決，沒有州立法機構制定適用於賭場的類似法律。賭博業也不應該這樣做。
美國博彩協會主席兼首席執行官傑夫•弗里曼（ Geoff Freeman）說：“賭場沒有責任。”“醉酒方面有一個確定的標準。”“沒有任何一種方法能夠衡量一個人在多大程度上是賭博上癮。”
九、
斯泰西•史蒂文斯的訴訟指控稱，“登山者賭場”對自己的丈夫瞭解很深，知道賭博成癮者可能遭受的傷害，“有責任保護斯科特•史蒂文斯。”她聲稱，他的自殺是在賭場可以預見的，“但並沒有任何試圖干預的企圖。”
史蒂文斯的訴訟依據紐約大學施特里爾的研究成果，指控“登山者賭場”和“國際遊戲技術公司”（IGT）“故意隱瞞賭博的現狀，利用老虎機來欺騙他。”它還聲稱,”現代老虎機創造、鼓勵、維持和利用與成癮相關的行為(例如, 更長, 更快, 更密集的玩法)”, 而且”即使按照預期的方式進行, 老虎機也會導致用戶遭受損失和其他不利影響。”這就構成了斯泰西•史蒂文斯的訴訟案件的基礎：該訴訟稱，機器本身的設計導致了她丈夫的上癮，最終導致了死亡。
登山家賭場和國際遊戲技術公司都拒絕了記者的多次置評請求。然而，賭場的律師確實維持了行業的立場，要求駁回史蒂文斯的申訴，聲稱“結果是由於原告的不合理的濫用造成的，因為政府批准的老虎機不能被故意設計或缺乏適當的警告。”
“登山者賭場”進一步維護了這個路線，即保護問題賭徒不受賭博侵害的責任“屬於個人賭徒”。正如美國遊戲協會的弗里曼所言，“他們應該有責任把自己列入不應該在哪裡的名單中。”他指的是，各州允許居民自願將自己列入“自我排除名單”，禁止他們在該州從事賭博活動，並在違反禁令的情況下收取獎金。（不過，如果他們不顧限制地去賭場的話，就不會讓他們損失錢財。）一些專家認為，自我排除清單是無效的，因為它們似乎不規律地執行。儘管存在著先進的監控技術，但賭場並不會定期對顧客進行篩選。“如果一個自我排除的賭徒去賭場，他們賠錢是可以的，但是一旦他們開始贏了，一名工作人員就會拍拍賭徒的肩膀說，‘你因為擅自闖入而被逮捕了’，”《賭博成癮》的作者洛倫茨說。“去任何一家賭場，賭客們都會告訴你，這是有規律的。”
考慮到賭場運營商和老虎機制造商都堅稱，賭博成癮的責任在於個人，因此，由行業資助的“國家遊戲責任中心”（NCRG）的研究更傾向於支持這一結論的研究並不令人感到意外。NCRG自1996年成立以來，已經為研究提供了大約1700萬美元的資金，但它並沒有花一分錢來研究老虎機，也沒有花一分錢來研究那些玩老虎機的人。（據NCRG的高級研究總監克里斯•賴利（Chris Reilly）說，儘管該組織的大部分資金來自商業賭場和賭博機制造商，但該中心在其貢獻者和研究人員之間仍有防火牆。她斷言，董事會成員不做研究決定，而該中心有一個獨立的科學顧問委員會。）
“把注意力集中在機器上是錯誤的，因為它就是這個東西，”賴利說。她說，這個問題根源於個人。“我們不知道賭徒為什麼會有認知障礙”或其他問題。“這是他們上癮的原因。”
“這是不正確的，”羅傑·霍貝表示，NCRG資助的一項獨立研究已經表明，錯誤的勝利、接近失敗和其他這些特徵會影響賭徒，尤其是他們對預期結果的看法。他說：“我們一直在把這些人當成是一團糟，但機器卻把他們搞得一團糟。”“很多所謂的認知扭曲實際上是由機器引起的，而不是因為用戶在思考時犯了錯誤。”他們中的大多數人都是基於欺騙性的信息做出正確的結論。這是技術的謊言，這才是問題所在。”
國家問題賭博協會的執行主任基思•懷特（Keith Whyte）說，儘管這個行業應該在研究和公共教育方面發揮作用，但它本身並不能產生多大的效果。（該組織對合法賭博持中立態度，從該行業獲得了很大一部分資金。）”我們不能依賴提供產品和從中獲利的人來教育公眾瞭解風險,”他說，“它需要為成為一個基礎廣泛的公共衛生努力。”
十、
在1988年《印第安賭博管制令》將賭場賭博擴大到新的司法管轄區近10年之後，聯邦政府任命了一個委員會來研究這種擴散的影響。國家賭博影響研究委員會在1999年建議“暫停賭償的擴張，以留出時間來評估已經可以看到的成本和收益，以及那些有待確認的利益。”
儘管有這樣的警告，各州仍然無法抵制賭場賭博的持續擴張。持續增長的一個原因是該行業本身的財務實力。根據國家政治經濟研究所的一份報告，2008年，當9個州在考慮賭博措施時，賭博的支持者籌集了超過1.67億美元，相比之下，賭博的反對者們則籌集了大約1.06億美元。“掠奪性的賭博利益現在是國家層面上最強大的遊說團體，因為政府是他們的合作伙伴，”倡導停止掠奪性賭博的萊斯·貝納爾（Les Bernal）說。”他們實際上是走出去, 購買政治進程。”
事實上，專家們認為，許多州已經建立了一個政府的賭博綜合體，將他們牽涉進賭場的經營活動中。許多州為部落賭場提供區域壟斷，以換取賭場利潤最高的收入——在某些地方高達30%到40%。西弗吉尼亞州對老虎機軟件擁有專利權益。堪薩斯州實際上擁有非部落地區的賭場和經營活動。新澤西州、特拉華州和羅德島州都為經營困難的賭場提供了金融救助。馬里蘭州的審計長彼得•弗蘭喬特（Peter Franchot）說：“這是一種非常骯髒的方式，為州政府提供資金。我們已經和一個掠奪性的行業建立了合作關係……這些利潤主要來自一群癮君子，他們被賭場僱傭和培育，直到他們沒有錢。”
社區通常基於虛假承諾建立賭場：它們將提供就業機會、資助學校，並促進當地經濟發展。但是，德克薩斯州貝勒大學的經濟學教授、《美國的賭博: 成本與收益》一書的作者厄爾•格林莫斯(Earl Grinols)估計，賭場給社區帶來的每1美元收益，都需要大約3美元的社會成本——無論是增加犯罪，還是降低生產率，或是增加在失業支付等服務上的支出，“這是一個社會負面因素，”格林莫斯告訴我。“賭場賭博對經濟不利。它不應該被任何人、任何地方、任何時間允許。”
為了捍衛其產品和實踐，博彩行業堅持認為它受到了嚴格的監管，因此是安全的。就像“登山者賭場”的律師在駁回史蒂文斯訴訟的動議中所說的那樣，“在每個州，賭博都是合法的……如果賭博被認為是不安全的，或者對公民造成了不合理的傷害……它就不會被合法化。”但這種“如果是合法的，必須是安全的”的觀點，沒有承認現有法規的不足之處。《賭博與法律》一書的作者納爾遜•羅斯表示：“監管機構本應保護賭徒和整個行業。”“但政府或行業都不會優先考慮如何保護賭徒的問題。每個賭博合法的州都設立了自己的委員會來規範行業，但監管機構和行業之間似乎存在一種共生關係。”
賭場或其他博彩利益集團僱傭前監管者的例子不勝枚舉。許多博彩委員會的成員——包括那些批准賭場牌照申請的人——都是為私營公司提供諮詢的，這些公司也在賭場工資單上。羅傑·霍貝說：“我認為，整個社會都被認為這是一個高度監管和公平的行業，因為監管機構會對一切進行檢驗。”“但如果他們知道，即便是老虎機也不需要遵守消費者保護法，他們會感到震驚。”
霍貝指出，明智的選擇是消費者保護的核心原則，這也是為什麼當你申請貸款時，銀行必須告訴你利率和計算方法。這就是為什麼許多州立彩票必須披露它們的賠率，這就是為什麼即使是在麥片盒子背面的比賽也需要列出獲獎的機會。然而，這種必要的信息披露並非電子遊戲機器所必需的。他說：“這些機器提供了各種欺騙性的貿易行為，在其他任何行業都是不允許的，甚至在其他賭博遊戲中也是如此。”“在老虎機上，遊戲公平性的標準是不存在的。”
事實上，內華達州國家遊戲控制委員會在1983年關於虛擬卷軸技術的聽證會上就回答了這個問題。正如時任內華達州專員的理查德•海特（Richard Hyte）解釋的那樣，如果老虎機是為了披露某位玩家贏得一筆獎金的可能性，那將“帶走神秘、興奮、娛樂以及玩這些機器的風險”。
十一、
今年6月，西維吉尼亞州最高上訴法院對斯泰西•史蒂文斯的訴訟做出裁決，認定“根據西弗吉尼亞法律，沒有義務對視頻彩票終端製造商或終端所在的賭場進行保護，以保護用戶不受強制賭博的侵害。”這一觀點是由布倫特•本傑明（Brent Benjamin）法官撰寫的，他宣稱電子遊戲設備
在西弗吉尼亞州的存在是為了給國家及其政治分支以增加公共收入的形式提供經濟福利，以增加就業機會的形式向市民提供經濟福利，併為當地經濟帶來額外的好處，使其成為受益者。
西弗吉尼亞可能是一個很難處理史蒂文斯案件的地方。根據洛克菲勒政府學院的數據，州政府對老虎機軟件擁有專利權, 在2014財政年度，合法化賭博提供了超過5.5億美元收入。（為了便於比較，該州的稅收總收入僅為50億美元左右），難怪法院的裁決聚焦於“經濟福利”、“增加公共收入”以及賭博提供的“就業機會增加”，而不是政府對問題賭徒的責任。正如諾菲辛格和共同顧問莎倫•尤班克斯在史蒂文斯訴訟中所指出的：“這告訴我們，美國人對賭博上癮。”他們似乎不願意去處理社會成本問題，止掠奪性賭博倡導組織的全國主管萊斯•伯納爾認為，國家和賭博利益之間的密切關係至關重要：“我不認為這與它有什麼關係;我認為這與它有任何關係。”
西維吉尼亞州最高法院基本上說的是，西弗吉尼亞的賭博利益是不受法律追究的。”
在西維吉尼亞州、印第安納州以及其他州，法院在判決中都遵從了州立法機構的意圖，但立法者並不總是知道得更清楚——部分原因在於, 他們可能主要是受到賭博利益的影響。前西弗吉尼亞州眾議院多數黨領袖裡克•斯塔頓（Rick Staton）對他在該州擴大合法化賭博的作用表示遺憾。“我想我們得到了，沒有雙關的意思，”他說。他並不孤單。2014年，馬薩諸塞州參議院議長斯坦•羅森伯格（Stan Rosenberg）幫助領導該州的博彩業合法化，儘管他不知道有近距離的失誤、虛假的勝利，以及其他的EGM做法。“我不知道它的工程和科學，”他承認。
諾菲辛格總結道，這“基本上是我們在西弗吉尼亞努力的結果。”但他認為，讓賭場為賭博問題承擔責任的運動，只是在積聚勢頭：“發生的一件事是，公眾正在更多地瞭解它。”越來越多的人損失了很多錢，越來越多的人不得不申請破產，有更多的人挪用資金了，還有更多的人自殺了。讓我感到驚訝的是，我們的起訴書中沒有一段時間有證據表明，我們在法庭上進行了宣誓作證、審判和裁決。”
根據幾位專家的說法，這可能會是一場法庭審判，它將打開私人行業文件的大門。來自伊利諾伊大學金特說：“業內人士知道，如果任何一家法院都能找到證據，他們就真的有麻煩了。”“他們知道自己的營銷計劃和文件裡有什麼。”他們承擔不起這種公開的代價，因為這將證實所有人都知道的事情：他們收入的三分之一到三分之二來自於他們的大約10%到20%的顧客，他們都是病態和問題賭徒。金特繼續說道：“史蒂文斯的案子得到了很好的宣傳和全國的認可。律師們讀到的越多，他們就越會開始在水中嗅到血腥的味道。這只是需要在正確的司法管轄範圍內提起訴訟。”
十二、
在他失業前不久的最後一個聖誕節，斯科特•斯蒂文斯沒有給他的妻子或三個女兒買任何禮物，他也沒辦法給她們買禮物。他不覺得自己配得上這些，他只是在女兒們求他之後才讓步。這周的晚些時候，他在卡波聖盧卡斯的深海釣魚，這是一個讓他感到快樂的地方，這張照片揭示了他的表情的沉重——他的眼睛被打了，他的笑容消失了。
在他被解僱後的幾個月裡，史蒂文斯曾嘗試服用抗抑鬱藥帕羅西汀，並去看了心理醫生，但他沒有向斯泰西承認，他幾乎每天都在賭博。隨著春天的到來，他知道國稅局對他的貪汙行為進行調查後，他面臨的指控是，哪怕在他被判入獄後，也很可能會面臨被拖欠稅款和罰款的數十萬美元的罰款。他的前僱主似乎已接近提出指控，並已將警方通知。他再也不能在金融領域工作了。一旦事情發生了，他的家人就會被拖進小鎮裡的八卦和責難。除了犧牲自己，他沒有別的辦法。
2012年8月13日下午，斯泰西開始擔心起來。為什麼史蒂文斯沒有回覆她的短信呢？那可不像他。她給他發短信說，她們會提前吃晚飯，以適應女孩們的晚間活動。“你為什麼不回答我呢？”她發短信。但直到大約一小時後，她才收到回覆，他給她發了最後一條短信：“我愛你。”
斯泰西回答說：“親愛的，我愛你。”請回家吧。”她給治療師打電話問她是否見過他，但都無濟於事。
在那之後不久，斯泰西的電話響了。正是蒂莫西•本德，這位克利夫蘭稅務律師幫助史蒂文斯解決了美國國稅局的問題。史蒂文斯剛剛給他打過電話。本德試圖說服他不要自殺，但史蒂文斯已經掛斷了電話。本德表示，他將撥打911。
斯泰西唯一能做的就是祈禱：“求求你，上帝。求你了，求你了。讓一切都好起來。”
然後她聽到了警報聲。很多。
在史蒂文斯自己的911報警電話中，附近的溫特維爾鎮的警察在六分鐘內趕到了足球場。他們發現斯蒂文斯坐在他的吉普車的鐵軌上。兩名警長副手和俄亥俄州公路巡警也進入了該建築群。
他們在碎石停車場對面的史蒂文斯說話。
“站起來。讓我們看看你的手。”
但史蒂文斯不會讓步的。這是他的家庭唯一的機會，也是他最後一次賭博。
他把槍口抵在胸前，然後扣動了扳機。
閱讀更多 創天見解 的文章
