收藏于大都会博物馆的《X夫人》（Madame X, 1884年）
在我们对各类秀场中，腥红地毯上飘过的那些形形色色、赤膊上阵明星或模特们见惯不怪后，再次端详这幅被纽约大都会博物馆收藏的《X夫人》时，就会发现这位身着缎面黑裙、露出粉肩的高冷夫人，保守得有些可怜。
壹 1884年巴黎沙龙“丑闻”
画中的模特——“X夫人”于1915年去世。第二年，大都会博物馆就从画作者约翰·辛格·萨金特(John Singer Sargent 1856—1925年) 手上买入了此画。
将这件跟随自己多年的作品出售给大都会博物馆时，60岁的萨金特给博物馆馆长写了封信，表达他对这件作品的喜爱：“这是我所完成的最好一件作品”。人们也常常引用萨金特这句话，来证明他33岁时在巴黎的那次冲动是一次正确的冒险，尽管这让他付出了声名狼藉的代价。
在1884年的巴黎，所有评论家和艺术家都将目光聚集在这位X夫人的右肩上。
现在我们看见的这根稳固的、珠光宝气的金属吊带，是萨金特后来加上去的，并且将右边遮掩胸部的黑裙也向上提了一点。据现收藏于伦敦泰特现代艺术馆(Tate modern)的一幅和原作同样尺寸的习作，我们可以看出，萨金特本来就没打算为这位夫人加上这条金属带子，但它是一个及其重要的物件——有了它，女主人的意识形态就在合理的道德规范内；若是没有它，则会被当时的巴黎人看作淫娃荡妇。
1884年的习作 收藏：伦敦泰特现代艺术馆
高特鲁夫人原作照片（传）资料来源 网络
将此作卖给大都会博物馆之前，画作的名称是《高特鲁夫人》。高特鲁夫人全名为：维吉尼·阿梅利·阿维尼奥·高特鲁（Virginie Amélie Avegno Gautreau 1859-1915年)，她出生于美国中南部、墨西哥湾北部的路易斯安那州。这个州的名字起源于17世纪的法王路易十四，到了1803年，拿破仑将整个路易斯安那的法属领地以每英亩4美分的低价卖给了美国，史称“路易斯安那购地案”。如今的路州依然深受法国文化的影响，部分地区仍通用法语。在19世纪中期，更是如此。
画中这位女士的家族本来是移民美国的法国后裔，在8岁时她和孀居的母亲移居巴黎，在那里接受教育。日后，她嫁给了法国银行家皮埃尔·高特鲁（Pierre Gautreau）。因为她的美丽和高特鲁先生的富有，她迅速成为巴黎社交圈内有名的美人。而她本人，似乎除了美丽之外也会用一些手腕提高自己社交能力，英国人对这样的美人有一种说法：“professional beauty”。
对高特鲁夫人仰慕的艺术家不在少数，人们都排着队地想请她作模特。毕业于哈佛的美国印象派画家，爱德华·爱默生·西蒙斯（Edward Emerson Simmons 1852——1931年)此时也正在巴黎学画，就加入过对高特鲁夫人仰慕者的行列，“无法停止对她的追踪，就是追逐一头鹿一样，”他曾如此描述说。（西蒙斯是美国日后美国印象派十人帮的画家之一，有关介绍可参阅本号文章《百年前的美国城市——柴尔德·哈萨姆之印象》）
已经在巴黎艺术圈小有名气的萨金特，此时也向赶集一样加入了这只仰慕队伍。萨金特托一位朋友给夫人代话，表示自己很想为她画肖像，而自己是一位才华横溢的画家，他们之间合作可以让更多的人有机会为高特鲁夫人的美丽致敬。
萨金特那时已经有不断的委托订单，他之所以主动选择高特鲁夫人做模特，除了艺术上的考虑，更多是基于现实的功利，他刻意制作了尺寸足够大的画布（234.95 cm×109.86 cm），为得是确保这幅作品在挤满各种作品的沙龙墙上，出尽足风头，引来众人的围观。萨金特希望借此为自己肖像画生意做一次品牌推广，他可以提高自己今后委托订单的佣金。
此时的美国人萨金特，在巴黎确实获得了一些成就。他在由官方——学院——沙龙组成的这个旧体制中逐渐打开了局面。在19世纪80年代初，他的画作已经常在沙龙展出，这些肖像大多是女性肖像，受到了正统学院派和雇主们的积极评价。这些作品包括1880年完成的爱德华·帕里隆夫人(Madame Edouard Pailleron 1880年)，以及1982年完成的爱德华·达利·博特的女儿（The Daughters of Edward Darley Boit）等等。
爱德华·达利·博特的女儿 1882年
虽然高特鲁夫人拒绝了很多画家类似的要求，但是在1883年2月欣然接受了萨金特的邀请。她这么做的原因可能是因为对萨金特的名声有所耳闻，更有可能是因为自己与萨金特同样是美国侨民，他们之间的合作是成功可以为彼此在法国社会中获得尊重。
萨金特与高特鲁夫人的创作活动始于1883年的冬天，但这位夫人经常被各种社交活动分散精力，同时她也不愿意坐在那里让画家为她写生，画作没有什么进展。到了夏天，高特鲁夫人建议萨金特去她位于法国西北部布列塔尼的庄园为她创作，这年6月，萨金特前往布列塔尼庄园，为正式的创作绘制了一系列铅笔、水彩和油画的习作。这些习作和素材一共有30多幅。
为高特鲁夫人所做的习作
为高特鲁夫人所做的素描稿
为高特鲁夫人所做的素描稿
为高特鲁夫人做的素描稿
从以上保留的这几幅习作中可以看出，萨金特和这位夫人一起，试图摆出各类姿势来突出她的美貌，但他们似乎都发现了一点，就是她的侧面最具魅力。这幅几近完成的《干杯的高特鲁夫人》（Madame Gautreau Drinking a Toast 1883），萨金特展示了更加宽大和随意的笔触，有些受印象派影响的痕迹，虽然描绘了她的另一个侧面，但萨金特还是在努力展示她的头部轮廓和裸露的手臂。
Madame Gautreau Drinking a Toast 1883年
这个漫长创作过程令双方都有些不快，高特鲁夫人在布列塔尼庄园也有不断的社交活动，并且还要照顾她四岁大的女儿，萨金特无可奈何，夫人那“无法描述的美丽和无可救药的懒惰”给他留下了印象深刻。而在高特鲁夫人的回忆中，却对萨金特赞誉有加，她认为萨金特正在创作的是一幅杰作。
在最终完成的这幅杰作中，高特鲁夫人采用了侧身的姿态，她的右手有些扭曲地按在桌子上，萨金特刻意让他的模特采取这个有些别扭大胆的姿势，可能是为了突出她那挺拔高贵的鼻子和姣好的头部轮廓，同时也让她美丽的肩膀和脖子更充分地展现在观众面前。
她头顶着一颗小小的银色月亮发饰——这是月亮女神戴安娜的标示，与她这种“贵族式的苍白”皮肤相互呼应，据说这颗小月亮可能是来自高特鲁夫人的授意。在整体昏暗的背景中，这位夫人白皙的皮肤散发出神奇的光芒。萨金特在对“贵族式的苍白”皮肤的描绘上下足了功夫，为了达到他所想要的调子，他用了铅白、玫瑰红、朱红和象牙黑来表现细腻而丰富的色调。
高特鲁夫人 细部1
高特鲁夫人 细部2
高特鲁夫人 细部3
虽然这两位美国人为创作完成这幅画做了很多努力，但换回的反响却让他们始料不及。
这幅画在提交1884年沙龙后，人们普遍对它感到震惊，评论家们从这幅画中看到性暗示的意味。刊载在费加罗报上的一篇文章评论说，裹住这位女士身躯的长袍，右肩上的带子掉了下来，这完全是色情的暗示。不过后来也有人指责这位撰文的人不太懂这件女士的裙子，当时这个款式的胸衣肩带只是纯粹装饰性的，完全不会担负起掩盖女士胸部的职责。黑色群里内衬的胸衣本是有金属和鲸骨结构，是不可能掉下来。
高特鲁夫人的母亲看了这幅画后也相当愤慨，她要求萨金特从展览中撤回这幅画，但被萨金特拒绝了。这些保守的评论不仅让高特鲁夫人成为笑柄，也让她母亲和高特鲁先生受到羞辱，而萨金特则在巴黎待不下去了，他因此迁往伦敦暂居，两年后开始在伦敦定居。
1885年 萨金特在巴黎的工作室
这张肖像被萨金特摆放在巴黎的画室最显眼的位置，从这幅1885年拍摄的照片中，我们已经看出，这幅画面在参展后不久，夫人的吊带就已经被改过了。因为此事，高特鲁夫人也暂离了一段巴黎的社交圈。但后来，但后来她仍持续让其他画家为她作画。
法国画家Étienne Courtois1891年为高特鲁夫人绘制的肖像
二，游离于大西洋两岸的萨金特
约翰·辛格·萨金特是出生于意大利弗洛伦萨的美国籍画家，在他20岁的时才加入美国国籍。
萨金特的父母并非意大利籍，而是正宗的美国费城人。他父亲是美国费城的著名医生，母亲是费城一家富有的皮革商的女儿，也是位水彩画家。萨金特是他们俩旅居佛罗伦萨时诞生的，这样的生活背景使萨金特从小便学会了意大利语、英语和法语，在美术和音乐方面都表现出优异的累质和才能。
1874年，为了鼓励他学习绘画，他们全家迁往巴黎，萨金特跟随巴黎美术学院的画家卡罗勒斯·杜兰学画。1877年，他参加巴黎沙龙展受到赞赏，并于1881年荣获沙龙银奖。在高鲁特夫人事件后，萨金特来到了伦敦，在查尔斯的泰德街租屋作为住家及工作室。
他经常为上流社会的人士绘制肖像，与惠斯勒和卡萨特这些同时在欧洲成名的画家不一样，萨金特可以称为19、20世纪之交横跨大西洋最有名的肖像画家，他不仅在欧洲搅得风生水起，也被美国很多名流所推崇。在大西洋西岸，他所获得的名声有：英国皇家美术院成员，在大西洋东岸，他也曾经为西奥多·罗斯福、约翰·洛克菲勒画过像。
The Misses Vickers 1884年
萨金特的女士肖像
细部1
细部2
在这些世俗的成就之外，萨金特本人却似乎游离于大西洋两岸的所有绘画流派之外。我们如果回顾一下1884年巴黎的主流艺术氛围，就明白一些人对萨金特负面评价的理由。萨金特虽然接受过一些印象派画家的影响，但他的肖像创作依然沿袭着传统的学院风格，从古代大师委拉斯凯兹、弗兰斯·哈尔斯等人身上吸取着已被无数人吸取过的养分。
作为现代绘画的发源地，印象派绘画在19世纪7、80年的巴黎创造了鼎盛时期，而后印象派的梵高、高更和塞尚也在纷纷对传统绘画以及官方沙龙所代表的陈旧体制发起了不断挑战与冲击。就连他的同胞，上文提及过的同为高特鲁夫人的追随者——爱德华·爱默生·西蒙斯也努力地将印象派这种崭新的绘画流派介绍到美国。
萨金特本人在肖像画方面的成就当然毋庸置疑，这也为他带来了诸多的社会荣誉和现实的利益，但相比他的美国前辈惠斯勒，或者同辈人卡萨特们来对绘画语言、技法的探索方面，19世纪的萨金特的脚步显得滞缓。
进入20世纪后，他迎来了自己的晚年，也似乎厌倦了这种画人头的工作，开始热衷于水彩风景，在这方面取得了不俗的成就，后世的人们常将他的水彩与另一位美国画家温斯洛·霍默相提并论。晚年的萨金特曾于1890～1910年为波士顿公共图书馆和波士顿美术馆作壁画。
1918年，萨金特还接受了一项特殊的工作，作为盟军宣传部一位公派战争记录的画家，受命成为第一次世界大战做视觉记录，有关他的这项工作，下回将向大家做详细介绍。
閱讀更多 船長讀畫 的文章
