今日推送之《談談程硯秋》錄自《申報》1939年10月26、27日，作者署名郭鐸。程硯秋（1904-1958），原名承麟，北京人，初名程菊儂，後改豔秋，字玉霜。1932年起更名硯秋，改字御霜。為著名京劇旦角演員，四大名旦之一，程派藝術的創始人。
談程硯秋的文章，我們已經看得很多了，不過見仁見知，各有認識。我不敢說人家的認識不對，不過我卻覺得人家的認識還沒有透徹。因此，我特再來一談。
程硯秋的唱
唱字包括嗓子與唱法兩種。嗓子多半靠天賦，唱法則全憑用功。許多人說程硯秋的嗓子不及梅蘭芳高，因硯秋的西皮戲唱的六半調，二黃戲唱的爬半調，而蘭芳的西皮戲，卻唱正宮調，二黃戲唱六半調，這似乎沒有不對。但我們常常聽硯秋唱戲，唱到翻高腔時，只覺其歌音直幹雲霄，繞樑三日而不絕！不要說蘭芳，就是陳德霖尚小云也不及其響亮，道又是什麼緣故呢？依筆者的拙見，認為這是因硯秋的嗓子寬大的關係。唯其嗓子寬大，所以發音宏亮；調門雖不高，唱起來卻並不比一般為低。
程硯秋青年時代照片
硯秋知道自己天賦嗓子的特殊，就想出一種特殊的唱法，以適應他的天賦，於是就有所謂「程腔」的創造。程腔的特點很多，翻高行低，抑揚頓挫，是重要的一種。翻高時，如海浪發嘯，行低時如柔絲飄蕩。聽唱的人，忽為之驚心動魄，忽為之悠然神往。就是一般愛看不愛聽的朋友，聽了這樣的唱腔，精神也馬上會興奮起來。且硯秋於一字一句之中，常參入抑揚頓挫唱法，勁實幹淨，跌蕩痛快。而其咬字歸韻，又皆循規蹈矩，十分講究。我們從許多地方可以知道：硯秋對於唱法研究的深刻，一字一句，無不用盡苦心，不斷地尋覓新奇悅耳的腔調。所以程腔之能風行一時，實非偶然。學程的人，不但要學他的唱法，允應學他的研究精神！
程硯秋之《費宮人刺虎》
程硯秋的做
做字包括面部表情，身段，臺步，跑場，水袖，坐墊子各種動作。講到面部表情，它與扮相性情很有關係。硯秋的扮相，雍容端莊，所以表情不善佻薄，而長於表演悲劇。又因性沉靜，富於情感，所以表演悲劇較任何人哀感動人；於幽怨鬱結處，顰鎖雙眉，令人不勝愛憐；一舉一動，異常端重，故飾節婦烈女，最能體貼入微，感人心脾。
講到身段，它又與天賦的體質有關。硯秋的身材，本來較他伶為長；近年來更加豐胖起來了。又長又胖，身段自難討好，但硯秋能微曲雙脛，以抑其長，服裝寬適，以掩其胖，所以表演時，不但未見失態，反更覺雍華而富有福澤相。
硯秋的水袖工夫，飄揚瀟酒，跑圓場迅逸絕塵，二者皆已臻於神化。至於臺步，輕盈自然；坐墊子，迅捷乾淨；都是超絕的做工，非旦夕間可以學得的。
程硯秋的私德
硯秋不但在唱與做二方面得到成功，就是他的私德也值得一談：
第一，硯秋對於世事，隨時隨地皆抱謙虛的態度。唯其謙虛，所以能精益求精，對於藝術有不斷的創作。從事藝術的人，最忌自傲，據說尚小云就是犯了這個毛病。
第二，硯秋對人，富有情義。從前北方名士羅癭公，對硯秋極力提攜，後癭公作故，身後蕭條，硯秋戴恩之餘，為之營葬服孝，料理後事，此事早已傳遍梨園界。舉一反十，可知硯秋為人的重於情義。
程硯秋之《梅妃》
結語
最後，我有一點感想：覺得一種藝術的成功，非得經過艱苦的磨練和耐心的研究是不能幸致的。不要怕艱難，不要怕天造地設的阻礙，只要有決心，不虛偽，握住目標，憨愚地做去，「人定可以勝天」，什麼事都可以成功。我們對於硯秋，不但欽仰他超絕的藝術，允其敬佩他忠於藝術的精神。
（《申報》1939年10月26、27日）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
