自20歲起，李銀橋在毛澤東身邊工作了15個年頭。在此期間，李銀橋結識了毛澤東家的家庭服務員韓桂馨，並在毛澤東的撮合下結為夫婦。儘管那些領袖身邊工作的日子已經成為遙遠的記憶，但是在李銀橋和韓桂馨心中，毛澤東的音容笑貌隨著歲月的更替而越發清晰……
1962年，毛澤東和李銀橋、韓桂馨夫婦
開國大典當天的毛澤東興奮得徹夜難眠
1949年10月1日清晨，衛士值班室的電話鈴響，李銀橋迅速抓起話筒，耳畔傳來周恩來的聲音：“現在主席睡覺了沒有？”
大事來臨之際，毛澤東總是徹夜地工作。這是周恩來第3次來電話了，他在電話裡說：“下午兩點要開會，3點還要上天安門。你們要想辦法勸主席早點休息。這不只是主席個人的事情，還是全國人民的心願。”
6時，天已透亮，毛澤東還趴在中南海菊香書屋的辦公桌上工作著。李銀橋走進毛主席辦公室。裡面煙味嗆人。顯然，毛澤東工作中吸了很多根菸。李銀橋小聲彙報了周恩來的電話內容，並勸說：“主席，早點休息吧。”
可是，毛澤東還是等把所有文件全部批閱完畢，才離開案頭。他沒有馬上睡覺，而是走到院子裡，散了一會兒步，舒展了一會兒筋骨。之後，毛澤東洗了個澡，上床睡覺。睡前，他叮囑李銀橋：“下午1點鐘叫我起床。”
李銀橋一上午沒敢閤眼，今天是開國大典，可不敢有絲毫疏忽。
下午1點，按囑叫醒毛澤東，並準備好他參加開國大典要穿的黃呢子制服。毛澤東像往常那樣，在床上看了近1個小時的書才起來。毛澤東吃過飯，下午兩點整準時出現在勤政殿。在開國大典前夕的短暫時間內，新當選的中央人民政府委員會很快開完了第一次全體會議。
下午2時50分，一支車隊從中南海東門開出，車上坐的是中央人民政府主席毛澤東、各位副主席和各位委員們。通往天安門城樓的古磚道整整100級。
毛澤東由李銀橋攙扶著從容地走向城樓。他不時停下來，等候身後那些比他年邁、行動遠不如他靈便的領導人。此時，毛澤東與18年前在中央蘇區的“開國大典”上一樣穿著中山裝，只不過那時是布衣，今天是黃呢子。人逢喜事精神爽，他顯得神采奕奕。這時，高音喇叭裡傳來了廣播員激動的聲音：“毛主席來啦！毛主席健步登上了天安門城樓！”
從天安門城樓放眼望去，廣場是人群和紅旗的海洋——首都30萬人聚集在天安門廣場，隆重舉行開國大典。
下午3時，林伯渠宣佈開國大典開始。毛澤東走到麥克風前，用他那極富感染力的湖南口音莊嚴而興奮地宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”
李銀橋聽到這裡十分激動，自己一個窮孩子今天也翻身做了主人。李銀橋只見廣場上歡聲雷動，沸騰似潮湧。這時，毛澤東神聖地按動了電鈕，中華人民共和國第一面五星紅旗冉冉升起來了。隨後，禮炮在軍樂聲中響起。
緊接著閱兵式開始了。之後，熱烈歡呼著的群眾遊行隊伍從金水橋旁走過，萬歲聲此起彼伏：中華人民共和國萬歲！毛主席萬歲！
毛澤東已經站了好幾個小時了，在周恩來的再三勸說下，他才由李銀橋攙扶著走進了休息室，吸著香菸與程潛先生交談。然而，沒一會，李銀橋只見周恩來又回來請毛澤東出去，原來遊行的群眾看不見毛澤東都停下來擠在金水橋那兒不肯前進了。這時，毛澤東按滅菸頭，對程潛先生抱歉地笑笑，又回到主席臺上去了。
李銀橋第一次經歷如此盛大的群眾場面，他的心裡波瀾起伏，看到毛澤東的手臂始終向人民群眾揮動著，在萬歲聲最熱烈的時候，他終於情不自禁地對著麥克風高呼：同志們萬歲！人民萬歲！
領袖與人民在城樓上下呼應，氣氛熱烈得無以復加。此情此景，讓李銀橋一次次感動……
毛澤東在檢閱了閱兵式和遊行群眾之後，在工作人員再三勸說下，戀戀不捨地離開天安門城樓，準備恢復一下精力好看禮花。
回到豐澤園，毛澤東高興地對李銀橋說：“搞飯吃。”葉子龍乘機對主席說：“晚上看焰火讓帶孩子。”毛澤東沉思片刻問：“都讓帶嗎？”葉子龍說：“都讓帶。”毛澤東似乎沒有倦意，在院子裡踱步。他問李銀橋：“今天站了有3個小時吧？”李銀橋說：“3個多小時。”毛澤東又自言自語地說：“還行，我不累。”“人逢喜事精神爽嘛，我也有同樣感覺。”李銀橋順勢說。
晚上7點20分，毛澤東從中南海東門出去，來到天安門後側下車。登上天安門城樓時，提前到的領導人、外賓、各方代表都不約而同地喊出：“毛主席來了。”這一信息通過空間和麥克風馬上傳到廣場，於是從金水橋到廣場四周立即沸騰起來，歌聲、歡呼聲起伏不斷。這時，已是晚上7點30分。毛澤東和朱德、劉少奇、周恩來、任弼時等打過招呼後，發現宋慶齡不在，便問：“宋副主席沒來嗎？”李銀橋回答：“在大廳休息。”
晚上8時左右，天安門城樓休息廳裡臨時開通的總機接到大會閱兵總指揮聶榮臻的電話，他命令指揮部：“現在開始放禮花！”五顏六色的禮花，千姿百態。加上禮花騰空的炮聲、火花爆炸聲，交織在一起，如百鳥齊鳴，百花爭豔。毛澤東也很快進入了角色。“爸爸，快看。”天真活潑的李敏、李訥，不時拉著毛澤東的大手並讓他往指示的方向看。毛澤東也不時問孩子那一簇禮花像什麼花。孩子們說不清，就起一些古怪的名字。毛澤東不時點點頭說：“對，像。”
細心的李銀橋後來發現主席不光是看禮花，似乎看得更遠；不光是想禮花，似乎想得更多。在施放禮花的間斷之時，毛澤東親切地接見了蘇聯等外賓以及華僑代表。
快到10點了，觀看禮花的時間要結束了。毛澤東好像要和群眾告別，把身子向廣場深深一探。這時的群眾和毛澤東的心情好像完全一樣，也想再望望天安門城樓上的毛主席。雙方的思想、感情、動作吻合起來。當群眾發現自己的領袖仍在他們當中，並“用力”地看望他們時，又引起他們的歡呼。毛澤東自然內心十分激動……
觀看禮花之後，李銀橋等陪毛澤東由原路返回中南海。當晚，毛澤東儘管有些累，但他十分興奮，躺著看一部線裝的《史記》，直到翌日早上8點左右服用了些安眠藥後才入睡……
閱讀更多 人民日報出版社 的文章
