马尔克斯：我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深
马尔克斯曾公开指责汉地和他的祖国哥伦比亚“海盗猖獗”，原来一直以来乱翻的《百年孤独》竟无版权，书店没有四大名著，也得有魔幻的《百年孤独》，幸好终于有人以百万的高价，而且是美元，购买了《百年孤独》的中文版权。
难怪诺贝尔的评委能从莫言文字里嗅出同志般欣喜，包括莫言在内，阎连科以及仙逝的陈忠实，他们都尝试在自己的思想田园里魔幻了一下，近期在看的贾平凹的小说也有这样驰骋的痕迹。天马行空固然率性，等到蹄子落地的时候，整只马都倒下了。
当然魔幻现实主义也不仅仅只是《百年孤独》，也不只是马尔克斯，譬如墨西哥作家胡安·鲁尔福的小说《佩德罗·巴拉莫》，马尔克斯也直言影响还是很大，并不是模仿，或者可能是个聪明的模仿者。
开始《百年孤独》只是快速读了两遍，一知半解，才冉冉升起无比兴趣，还是不敢枉评，故事梗概之类的读后感都有点亵渎，更未有莫言谓读完之后，并且发现了一两只“马脚”的错觉。
从前，正襟危坐在“好好学习天天向上”的标语下面，受到语文老师的教育，写作文千万不要像记流水账，于是妙笔生花出通篇的假话。到底是要千篇一律地高大伟岸，抑或潺潺流水地刻骨铭心，写作，有时会改变真实的记忆。
可是老马的《活着为了讲述》就是这样一本流水账，几乎涵盖了老马的整个青年时代，琐碎的近乎无聊，完全颠覆了我们按部就班提炼主题思想，接着一二三四的等候老马文艺观解剖的期待。
老马真是个爱折腾的老家伙，生活一定要讲出来，讲出来是为了更好地活着。1947年，加西亚•马尔克斯在波哥大上大学的时候，就诞生了特有的孤独，那个时期，他晚上从不外出，拉拉杂杂地读过诸如《魔山》、《三个火枪手》、《基督山伯爵》、《堂吉诃德》之类的小说。
类似某次，当老马在《变形记》里读到“一天早晨，格里高尔•萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”时，不禁惊叹，“他娘的，原来可以这么写呀！”
其实读懂读不懂不是很重要，毕竟你要的是打发流世，与饭前掼蛋饭中调侃并无区别，至少一本正经地捧本类似的书，会吓到不少人。
况且老马的小说并不通俗，最后那个唯一想写完一生的自传《活着为了讲述》除外。生活本身便是流水账，你要认真花团锦簇那就上当了，所以写作或者阅读小说是摆脱俗世繁琐最简洁的办法之一，小说家和读者，有多少种可能，心中就有多少丘壑。
不过老马的魔幻是以历史现象、家族传说、故事和个人风格慢慢调制出来的，不似帕维奇和博尔赫斯的魔幻靠的全是充沛惊人天马行空的想象力。至于最后的味道，外面的就那一本《百年孤独》，里面的跳不过《红楼梦》，现在又有人研究《金瓶梅》，可是谁又能做到心如止水呢？
常常反观自己苍白无力的生活，今天忘记昨天，昨天不知明天，有时一天漫长的仿佛一生，有时某天感觉这一生已经完了。只有槐花巷槐花绽放枝头蜻蜓凝滞的情景，却渐渐清晰难忘。对于一个难以入眠的大叔而言，在梦中与过去相逢，是多么欢欣鼓舞，有时候，对生活一往情深，不仅仅为了自己，也为了生活本身。
马尔克斯说，“我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。”如此而已。
【 绘画：Alphonse D. Heye（荷兰） 】
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
