引自 木鐸語文
葉聖陶（1894—1988）
原名紹鈞，字聖陶，江蘇蘇州人，著名文學家、教育家，新中國中小學語文教材奠基者。著有童話《稻草人》《古代英雄的石像》、小說《隔膜》《倪煥之》等，著作輯為《葉聖陶集》。
◆ ◆ ◆ ◆
怎樣寫作
文|葉聖陶
◆ ◆ ◆ ◆
這一次講的題目是《怎樣寫作》。怎樣寫作，現在有好些作文法一類的書，講得很詳細。不過寫作的時候，如果要臨時翻查這些書，一一按照書裡說的去做，那就像一手拿著烹飪講義一手做菜一樣，未免是個笑話了。這些書大半從現成文章裡歸納出一些法則來，告訴人家怎樣怎樣寫作是合乎法則的，也附帶說明怎樣怎樣寫作是不合乎法則的。我們有了這些知識，去看一般文章就有了一支量尺，不但知道某一篇文章好，還說得出好在什麼地方，不但知道某一篇文章不好，還說得出不好在什麼地方。自然，這些知識也能影響到我們的寫作習慣，可是這種影響只在有意無意之間。
寫文章，往往會在某些地方寫得不合法則，有了作文法的知識，就會覺察到那些不合法則的地方。於是特地留心，要把它改變過來。這特地留心未必馬上就有成效，或許在三次裡頭，兩次是改變過來了，一次卻依然犯了老毛病。必須從特地留心成為不待經意的習慣，才能每一次都合乎法則。所以作文法一類書對於增強我們看文章的眼力有些直接的幫助，對於增強我們寫文章的腕力只有間接的幫助。所以光看看這一類書未必就能把文章寫好。如果臨到作文而去翻查這些書，那更是毫無實益的傻事。
諸位現在都寫語體文。語體文的最高的境界就是文章同說話一樣。寫在紙上的一句句的文章，念起來就是口頭的一句句的語言，叫人家唸了聽了，不但完全明白文章的意思，還能夠領會到那種聲調和神氣，彷彿當面聽那作文的人親口說話一般。要達到這個境界，不能專在文字方面做工夫，最要緊的還在鍛鍊語言習慣。因為語言好比物體的本身，文章好比給物體留下一個影像的照片，物體本身完整而有式樣，拍成的照片當然完整而有式樣。語言周妥而沒有毛病，按照語言寫下來的文章當然也周妥而沒有毛病了。
所以鍛鍊語言習慣是尋到根源去的辦法。不過有一句應當聲明，語言習慣是本來要鍛鍊的。一個人生活在人群中間，隨時隨地都有說話的必要，如果語言習慣上有了缺點，也就是生活技能上有了缺點，那是非常吃虧的。把語言習慣鍛鍊得良好，至少就有了一種極關重要的生活技能。對於作文，這又是一種最可靠的根源。我們怎能不努力鍛鍊呢？
現在小學裡有說話的科目，又有演講會、辯論會等的組織，中學裡，演講會和辯論會也常常舉行。這些都是鍛鍊語言習慣的。參加這種集會，仔細聽人家說的話，往往會發現以下的幾種情形。說了半句話，縮住了，另外換一句來說，和剛才的半句話並沒有關係，這是一種。“然而”“然而”一連串，“那麼”“那麼”一大堆，照理用一個就夠了，因為要延長時間，等待著想下面的話，才說了那麼許多，這是一種。應當“然而”的地方不“然而”，應當“那麼”的地方不“那麼”，只因為這些地方似乎需要一個詞，可是想不好該用什麼詞，無可奈何，就隨便拉一個來湊數，這是一種。有一些話聽著很不順耳，仔細辨辨，原來裡頭有幾個詞用得不妥當，不然就是多用了或者少用了幾個詞，這又是一種。
這樣說話的人，他平時的語言習慣一定不很好，而且極不留心去鍛鍊，所以在演講會、辯論會里就把弱點表露出來了。若叫他寫文章，他自然按照自己的語言習慣寫，那就一定比他的口頭語言更難使人明白。因為說話有面部的表情和身體的姿勢作為幫助，語言雖然差一點，還可以使人家大體明白。寫成文章，面部的表情和身體的姿勢是寫不進去的，讓人家看見的只是支離破碎、前不搭後的一些文句，豈不叫人糊塗？
我由於職務上的關係，有機會讀到許多中學生的文章，其中有非常出色的，也有不通的，所謂不通，就是除了材料不健全不妥當以外，還犯了前面說的幾種毛病，語言習慣上的毛病。這些同學如果平時留心鍛鍊語言習慣，寫起文章來就可以減少一些不通。加上經驗方面的洗煉，使寫作材料健全而妥當，那就完全通了。所謂“通”原來不是什麼高不可攀的境界。
鍛鍊語言習慣要有恆心，隨時隨地當一件事做，正像矯正坐立的姿勢一樣，要隨時隨地坐得正立得正才可以養成坐得正立得正的習慣。我們要要求自己，無論何時不說一句不完整的話，說一句話一定要表達出一個意思，使人家聽了都能夠明白；無論何時不把一個不很瞭解的詞硬用在語言裡，也不把一個不很適當的詞強湊在語言裡。我們還要要求自己，無論何時不亂用一個連詞，不多用或者少用一個助詞。說一句話，一定要在應當“然而”的地方才“然而”，應當“那麼”的地方才“那麼”，需要“嗎”的地方不缺少“嗎”，不需要“了”的地方不無謂地“了”。
這樣鍛鍊好像很淺近、很可笑，實在是基本的，不可少的。家長對於孩子，小學教師對於小學生，就應該教他們，督促他們，做這樣的鍛鍊。可惜有些家長和小學教師沒有留意到這一層，或者留意到而沒有收到相當的成效。我們要養成語言習慣這個極關重要的生活技能，就只得自己來留意。留意了相當時間之後，就能取得鍛鍊的成效。不過要測驗成效怎樣，從極簡短的像“我正在看書”“他吃過飯了”這些單句上是看不出來的。我們不妨試說五分鐘連續的話，看這一番話裡能夠不能夠每句都符合自己提出的要求。如果能夠了，鍛鍊就已經收了成效。到這地步，作起文來就不覺得費事了，口頭該怎樣說的筆下就怎樣寫，把無形的語言寫下來成為有形的文章，只要是會寫字的人，誰又不會做呢？依據的是沒有毛病的語言，文章也就不會不通了。
聽人家的語言，讀人家的文章，對於鍛鍊語言習慣也有幫助。只是要特地留意，如果只大概瞭解了人家的意思就算數，對於鍛鍊我們的語言就不會有什麼幫助了。必須特地留意人家怎樣用詞，怎樣表達意思，留意考察怎樣把一篇長長的語言順次地說下去。這樣，就能得到有用的資料，人家的長處我們可以汲取，人家的短處我們可以避免。
寫語體文只是十幾年來的事。好些文章，哪怕是有名的文章家寫的，都還不純粹是口頭的語言。寫語體文的技術還沒有練到極純熟的地步。不少人為了省事起見，往往湊進一些文言的調子和語彙去，成為一種不尷不尬的文體。剛才說過，語體文的最高境界就是文章同說話一樣。所以這種不尷不尬的文體只能認為過渡時期的產物，不能認為十分完善的標準範本。認清楚了這一點，才可以不受現在文章的壞影響。但是這些文章也有長處，當然應該摹仿；至於不很純粹的短處，就努力避免。如果全國中學生都向這方面用工夫，不但自己的語言習慣可以鍛鍊得非常好，還可以把語體文的文體加速地推進到純粹的境界。
從前的入學作文章都注重誦讀，往往說，只要把幾十篇文章讀得爛熟，自然而然就能夠下筆成文了。這個話好像含有神秘性，說穿了道理也很平常，原來這就是鍛鍊語言習慣的意思。文言不同於口頭語言，非但好多詞不同，一部分語句組織也不同。要學不同於口頭語言的文言，除了學這種特殊的語言習慣以外，沒有別的方法。而誦讀就是學這種特殊的語言習慣的一種鍛鍊。所以前人從誦讀學作文章的方法是不錯的。諸位若要作文言，也應該從熟讀文言入手。不過我以為諸位實在沒有作文言的必要。說語體淺文言深，先習語體，後習文言，正是由淺入深，這種說法也沒有道理。
文章的深淺該從內容和技術來決定，不在乎文體是語體還是文言。況且我們既是現代人，要表達我們的思想情感，在口頭既然用現代的語言，在筆下當然用按照口頭語言寫下來的語體。能寫語體，已經有了最便利的工具，為什麼還要去學一種不切實用的文言？若說升學考試或者其他考試，出的國文題目往往有限用文言的，不得不事前預備，這實在由於主持考試的人太不明白。希望他們通達起來，再不要做這種故意同學生為難而毫沒有實際意義的事。而在這種事還沒有絕跡以前，諸位為升學計，為通過其他考試計，就只得分出一部分工夫來，勉力去學作文言。
以上說了許多話，無非說明要寫通順的文章，最要緊的是鍛鍊語言習慣。因為文章就是語言的記錄，二者本是同一的東西。可是，還得進一步知道文章和語言兩樣的地方。前面說過，說話有面部的表情和身體的姿勢作為幫助，但是文章沒有這樣的幫助，這就是兩樣的地方。寫文章得特別留意，怎樣適當地寫才可以不靠這種幫助而同樣可以使人家明白。兩樣的地方還有一些。
如兩個人閒談，往往天南地北，結尾和開頭竟可以毫不相關。就是正式討論一個問題，商量一件事情，有時也會在中間加入一段插話，像藤蔓一樣爬開去，完全離開了本題。直到一個人省悟了，說：“我們還是談正經話吧。”這才一刀截斷，重又回到本題。作文章不能這樣。文章大部分是預備給人家看的，小部分是留給自己將來查考的，每一篇都有一箇中心，沒有中心就沒有寫作的必要。所以寫作只該把有關中心的話寫進去，而且要配列得周妥，使中心顯露出來。那些漫無限制的隨意話，像藤蔓一樣爬開去的枝節話，都該剔除得乾乾淨淨，不讓它浪費我們的筆墨。又如用語言講述一件事情，往往嚕嚕囌囌，細大不涓；傳述一場對話，更是照樣述說，甲說什麼，乙說什麼，甲又說什麼，乙又說什麼。
作文章不能這樣。文章為求寫作和閱讀雙方的省事，最要講究經濟。一篇文章，把緊要的話都漏掉，沒有顯露出什麼中心來，這算不得經濟。必須把緊要的話都寫進去，此外再沒有一句嚕囌的話。正像善於用錢的人一樣，不該省錢的地方決不妄省一個錢，不該費錢的地方決不妄費一個錢，這才夠得上稱為經濟。敘述一件事情，得注意詳略。對於事情的經過不作同等分量的敘述，必須叫人家詳細明白的部分不惜費許多筆墨，不必叫人家詳細明白的部分就一筆帶過。如果記人家的對話，就得注意選擇。對於人家的語言不作照單全收的記載，足以顯示其人的思想、識見、性情等等的才入選，否則無妨丟開。
又如說話往往用本土的方言以及本土語言的特殊調子。作文章不能這樣。文章得讓大家懂，得預備給各地的人看，應當用各地通行的語彙和語調。本土的語彙和語調必須淘汰，才可以不發生隔閡的弊病。以上說的是文章和語言兩樣的地方。知道了這幾層，也就知道作文技術的大概。由知識漸漸成為習慣，作起文來就有記錄語言的便利而沒有死板地記錄語言的缺點了。
現在來一個結束。怎樣寫作呢？最要緊的是鍛鍊我們的語言習慣。語言習慣好，寫的文章就通順了。其次要辨明白文章和語言兩樣的地方，辨得明白，能知能行，寫的文章就不但通順，而且是完整而無可指摘的了。
本文選自夏丏尊、葉聖陶著《閱讀與寫作》，開明書店1949年版。
閱讀更多 語文道 的文章
