機緣巧合，命運讓熱愛藝術的他們匯聚一堂；厚積薄發，作為創作上的新人他們為什麼獲得如此巨大的成功。本期《可凡傾聽》為您帶來宗福先、蘇樂慈專訪。
點擊文末左下角“閱讀原文”觀看宗福先、蘇樂慈專訪（上）
2018年10月，話劇《於無聲處》時隔十年再度與上海觀眾見面。這部四十年前曾轟動一時的話劇，見證了中國改革開放的歷史進程。用編劇宗福先的話來說：“《於無聲處》不是我一個人的、也不僅僅是我們劇組的，它是上海人對思想解放運動的一次表態。”今天的《可凡傾聽》請到話劇《於無聲處》的主創人員——編劇宗福先與導演蘇樂慈，共同講述這一聲“驚雷”歷經四十年的故事。
曹可凡：宗老師、蘇老師好！今年是話劇《於無聲處》40週年的紀念，我想這部戲當年無論是對於中國的歷史進程，還是對於你們個人藝術上的成長，都有著非常重要的作用。我先想問一下宗老師，我聽說最初您對文學的創作是注重在小說，而且剛開始的時候也得到茹誌鵑老師的關注，能不能跟我們說一下？
宗福先：對，最早對文學感興趣就是在“文革”中，正好生病，長病假八個月，我在家寫小說，一寫寫了37萬字。想寫短篇的，寫成了長篇。後來通過朋友送給茹老師茹誌鵑去看。結果我沒想到她看了以後，親自拎著稿子到我們家來。她說宗福先，你的小說我看了，一看就知道你不懂怎麼搞創作，37萬字居然沒一個完整的故事。但是我看下來了，為什麼？因為你的語言特別好，我不知道你年紀這麼輕，哪兒來那麼多豐富的語言。她說另外一點，你這個人有自己的想法。憑這兩條，你這個路就可以走下去。她這個話奠定了我這輩子搞文學創作的決心。從那以後，我真的沒有再猶豫、恍惚，我就走這條路。
曹可凡：那您後來是什麼機緣去市工人文化宮從事戲劇創作的學習？
宗福先：正好我一個同學在上海工人文化宮，他是從農場調到文化宮工作，他就給我打了個電話。他說宗福先，我們這兒在辦業餘小戲創作訓練班。這麼著，我就去報名了，報名以後，曲信先老師很嚴肅地坐在那兒，我帶著我小說的前5萬字，我說請曲老師看一看。小說我不看。後來我的同學在邊上，他們現在同事，他就說老曲，你幫幫忙，這是我同學，你幫忙看一看。他就很勉強地把這個小說留下來了。結果沒想到過幾天他自己打電話來，打到我們工廠的傳達室找我。然後一開口，他就很興奮，宗福先，你來吧，我決定留下你了。我一看你的語言特別好，他說寫戲第一需要的就是語言。所以就這麼誤打誤撞，就這麼拐了一個小彎，就學寫戲去了。
曹可凡：當時你們這個學習班裡頭基本上都是業餘熱愛創作，都是從各個工廠裡頭來的是吧？
宗福先 ：對。
曹可凡：蘇老師和曲老師熟嗎？
蘇樂慈：我和曲信先，（上海戲劇學院）戲文系還有一個同學，我們三個人，上海音樂學院作曲系兩個人，我們五個大學生分到了總工會工人文化宮，所以我們很熟悉。
曹可凡：當時你們作為一個專業院校的畢業生，到了工人文化宮，面對的可能都是白丁，跟你們過去的這種成長經歷完全不同的這樣一些背景。
蘇樂慈：我一直說那個年代在上海的工廠、農場，都是藏龍臥虎的年代。有很多“老三屆”他們已經學了很多很多，在高中畢業之後無法進入大學，都到工廠、農場去了。那麼裡面有很多的文學愛好者、戲劇愛好者、音樂愛好者，就像宗福先這樣的，很多，而且很有才能，話說回來。我們那個時候一開始到了那兒，比如到各個廠裡面去看看，輔導一下，我曾經到過益民四廠，老媽媽唱“樣板戲”，輔導她們唱“樣板戲”，應該怎麼樣。但是我們畢竟是學這個專業那麼多年了，總還想幹點什麼，所以我們就在商量能不能辦一些這樣的學習班、訓練班。曲信先就辦了一個業餘小戲創作班，我辦的也是不敢叫什麼話劇表演，叫朗誦班，咱們從朗誦開始。其實那時候來考的人真的是很多，而且我說藏龍臥虎真是這樣，除了我剛才說的“老三屆”的這些人，還有一批是部隊文工團復員回來的。像後來《於無聲處》其中有四位演員都是部隊文工團的。像張孝中是解放軍藝術學院畢業的，新疆軍區文工團復員回來的。像朱玉雯、施建華是上海電影專科學校的，東海艦隊文工團也復員回來，他們也來考。
曹可凡：所以他們應該算是專業的。
蘇樂慈：對，所以我們這兩個班的結合是非常密切的，他們不管誰寫了劇本，就扔到我們這兒，我們就排。我們當時也是請了非常好的，留校的那批老師，都請來給他們上課，上朗誦課、上表演課，或者排獨幕劇。所以我覺得那個時代，應該說我們是在一個很特別的時代，在“夾縫”裡面，但是有一塊生存的地方。
機緣巧合之下，生活軌跡並不相同的宗福先、蘇樂慈和來自各行各業、熱愛藝術的年輕人們匯聚一堂。從小體弱多病的宗福先因為經常在家休養的緣故，迷上了閱讀與文學創作，在工廠工作的同時還能夠到工人文化宮學習專業戲劇創作，成為他生活中最大的熱情所在。而學戲劇導演出身的蘇樂慈也曾經是一個地道的小書迷，一直生活在象牙塔中的她，從工人文化宮開始了自己的導演初體驗。
曹可凡：我聽說你年輕的時候自己不是太自信，是因為家庭出身的關係，父母遠離你，然後你那時候就希望一心能夠紮在圖書館裡面讀讀書。
蘇樂慈：我很愛看書，我非常喜歡，我是什麼書都拿著看，我們家族第一個近視眼就是在我這兒誕生的。當導演確實不是很自信，為什麼呢？因為我的那一屆是我們導演系創辦的一屆，第一屆導演系。那時候我根本已經放棄在戲劇學院，我讀的預科，我已經到延安中學去旁聽準備考大學了。我們預科的同學要考表演系，要請人幫忙來一塊兒演。那天幫好同學考試以後，所以這些事情也真是，有的時候歪打正著。王家駒老師來找我，就是王小帥的爸爸，是我們導演系的老師，他來找我，他說蘇樂慈，今年學校要辦導演系，你來考導演系。我嚇一跳，因為我覺得導演是很了不起的。
曹可凡：很神聖的。
蘇樂慈：我說我不行，我考導演系肯定不行。他說你來考，胡導老師叫你來考，胡導老師是導演系創辦人之一，結果也就居然考取了，我自己也很意外。但是我們導演系第一屆的同學，真的是很厲害，我們同學裡面有一個大學讀完了，南京工程學院讀完了，畢業了再來讀導演系。也有清華大學讀了兩年，肄業了來考導演系。還有在劇團裡工作過的，很有舞臺經驗、有社會經驗的。我最小，我才17歲，社會也沒有經歷很多，從學校到學校，而且一進戲劇學院是一個理想主義的氛圍，對這些社會上很多東西都不懂，也沒有感覺。一討論問題，他們一發言，我就不敢說話，我覺得他們都很有道理，所以我不自信。
曹可凡：宗老師那時候在熱處理廠是一個什麼樣的工作？因為我們都不太懂這個。
宗福先：熱處理簡單說就是鋼鐵零部件，一般都要經過熱處理，蘸火以後加熱，突然冷卻，加熱的溫度不一樣，冷卻的曲線還不一樣，達到特殊的材質。一般的鋼鐵部件，包括汽車等所有東西都要熱處理。
曹可凡：我聽說您從事文學創作很大的一部分原因就是因為生病，因為生病在家裡就是讀書，然後是創作。那《於無聲處》是不是也和身體不好有點關係？
宗福先：有關係，我所有創作上的成就都和我的生病有關係，密不可分。因為小時候身體不好，我媽媽爸爸為了（我）別上街上皮，我們給你借書。我媽媽是中學老師，有“特權”，借這麼一厚摞，她也不管，他們那時候大人很開放，什麼《紅與黑》都能看。這就無形當中打下了一個基礎，後來我想我為什麼一提筆能寫37萬字，實際上就是小時候這些東西…
曹可凡：這個厲害，我想37萬字，抄抄也抄死人，別說寫，抄37萬字要命。
宗福先：另外直接的就是1978年的3月份，我的哮喘病又犯了，而且又青黴素過敏，所以暈厥什麼，反正發得蠻厲害。後來出院以後，我就利用在家病休的這段時候，寫完了《於無聲處》這個劇本。
曹可凡：聽說你寫的時候先列一個六角形的人物關係圖，然後根據人物關係圖，再把人物一個個在紙上立起來？
宗福先：對。1978年5月全中國（開放）賣書，後來我買了《曹禺選集》和《易卜生戲劇四種》。讀了他們的劇本，我有一個最大的體會，我就覺得他們這些人物，每個人物的設置，人物和人物之間的關係，把這些人關在一間房間裡，不出人命才叫奇怪。這戲就應該這麼寫，從人物出發，那時候懵懵懂懂懂得這一點。那麼我就學著這種方法去構思。然後《於無聲處》，我先想到一個英雄，這是我最要歌頌的天安門的英雄。然後英雄得有家庭，正好我一個同學給我講了一個他嬸嬸，他嬸嬸是一個高級幹部，關了監獄，很多里面說的受苦都是他嬸嬸的故事。然後他嬸嬸出來以後，第一件事先問自己的孩子，你們入黨了沒有？我覺得這個形象打動我。所以我就給他找了一個媽媽，這關係就這麼一層層構下來的。
四幕話劇《於無聲處》講述了1976年初夏，遭受“四人幫”迫害的老幹部梅林和她的兒子，來到九年未通音訊的老戰友何是非家中，於是何家平地起波瀾。該劇從這兩家的複雜關係中，把當時人們的家庭生活、愛情生活和政治生活的聯繫，以及所經受的特殊考驗，有血有肉地真實表現出來。
曹可凡：蘇樂慈導演還記得第一次讀劇本的時候是一個什麼樣的感受？
蘇樂慈：宗福先那天到我家給了我一個劇本，蠻厚的，他說你看一看。我當時沒在意，我就沒看，放在那兒，過了兩天，他又問我，他說你看得怎麼樣？
宗福先：我急，那時候急。
蘇樂慈：然後就趕緊去看，不好意思，已經擱了兩天了。結果一看，確實，它一下子吸引了我，我真的一口氣看完。他寫出了我們大家都藏在心底裡很久想說的話。所以為什麼這個戲，後來會引起那麼強烈的反響和共鳴，我覺得這是最重要的一條。還有一個，我好久沒看到一個完整的戲了，而且是寫得非常好的戲。除了剛才宗福先自己說的，他的語言是非常有特點的，話劇最重要的是舞臺對白，是臺詞。它的人物關係、它的戲劇衝突，我覺得從劇本本身來說，在藝術上它是有價值的，是很好的。我們以前排的都是獨幕劇，也確實都很不成熟，他們從學寫戲一直到能夠成為一個劇作家，這個過程當中，我們實際上是一直在一起，很瞭解。我想這個戲一定要排出來。當時我們那些演員看了也是，都異口同聲，這個戲不排，我們排什麼戲？
曹可凡：您還記得第一次演出是什麼時間在什麼地方，觀眾的這種反應怎麼樣？
宗福先：1978年9月22日。
曹可凡：在哪兒演出的？
宗福先：在工人文化宮底層一個很小很小的劇場。
蘇樂慈：就在西藏路廣東路，拐口那個地方。下面有個很小的所謂的劇場，實際上是個開會的會場一樣，那個臺是很小的，而且臺當中，後面有兩根柱子，粗粗的柱子，那是大概支撐用的，不能動的。位置坐滿了四百個人，如果坐滿。
曹可凡：那很小的一個劇場。
蘇樂慈：我們那個時候也沒有什麼舞臺美術設計，好在這個戲只有一個場景，就在一個家庭裡。所以我們就根據這個劇場，我們自己設計了一些佈景和大道具，在那兒演出。
1978年9月，話劇《於無聲處》首演成功，引來各方關注。10月中旬，《文匯報》首先發出長篇通訊，隨後又用三天的篇幅連載了劇本，擴大了《於無聲處》在全社會的影響力。一部由業餘演出隊創作排演的話劇，就在兩個月不到的時間裡，以令人難以置信的速度紅遍全國。
曹可凡：據說後來胡喬木同志在上海視察，特別提出要來看你們這個戲，所以你們這個戲就從小劇場搬到友誼劇場是吧？
蘇樂慈：友誼電影院，但是那是當時上海最好的劇場之一。
曹可凡：是不是所有的舞美實際上要重新弄？
蘇樂慈：那肯定。當時是蘇坤老師當院長，就說戲劇學院來。那個時候周本義老師設計的，周本義老師開始還沒看過，說這個業餘的怎麼找我們去設計？後來他一看了劇本，他馬上說我們來。所以那個時候是很趕的，胡喬木提出要看這個戲到演出的時間只有三天。
曹可凡：三天就把這個景得做出來？
蘇樂慈：全部重新設計，重新做，戲劇學院所有的木工什麼都來參加。
宗福先：張孝中看了以後說跟做夢一樣，原來那景很舊很破。
曹可凡：胡喬木同志看完之後有沒有跟你們座談過，或者跟你們聊過看了這個戲的感受？
宗福先：他上臺接見了導演、演員，他說感謝你們演了一個好戲。胡喬木跟我握手，你生什麼病？我嚇一跳，首長問我生什麼病，我說我哮喘。後來想起來，因為周玉明（記者）在她的通訊裡寫到，我是抱病寫劇本，確實我是在生病期間。他說希望你快點把身體養好，寫出更多的好戲。我說這個劇本還有許多問題，他說沒有，這個劇本很好。
曹可凡：後來《於無聲處》去北京演出，具體是誰發出的邀請？
宗福先：我們知道的是劉復之，劉復之在胡喬木回去以後，過了幾天，他來看完以後上臺說，怎麼樣，到北京來演吧？我們一下轟起來，沒想到，開心。但是據胡喬木的秘書朱佳木，人家採訪他的回憶文章，說是胡喬木看了這個戲以後認為，因為馬上中央工作會議就要召開了，他就認為如果在這個時候把《於無聲處》調到北京去演，這樣對於促進思想解放，會起到很大的作用。
曹可凡：這個戲當時好像上海電視臺也做過一個直播是吧？
蘇樂慈：讓上海電視臺直播，然後當場中央電視臺向全國轉播。這件事情恐怕也是第一次。
宗福先：說讓我們倆坐那兒，跟你們今天一樣，一個攝像機對準我，一個攝像機對準她，先介紹編劇、導演，完了再轉播。
曹可凡：這好像後來也沒有過。
蘇樂慈：從來沒有過。
曹可凡：您一直說其實是有兩個《於無聲處》，怎麼說呢？
宗福先：我說我就覺得前面那個《於無聲處》挺好看的，觀眾挺歡迎的，這個戲屬於我們業餘話劇隊。但是後頭那個，走上政治舞臺，走向北京，走向全國，走到中央工作會議的最高政治舞臺上那個戲，這個功勞不是我們，屬於光榮的1978年思想解放運動，屬於那個時代。
END
↙↙點擊“閱讀原文”觀看視頻全集（上）
閱讀更多 可凡傾聽 的文章
