我一度確實是文學青年，就是高一那年，還當了學校的文學社長，文學興趣是從讀三毛、魯迅、李敖、柏楊、路遙開始的，但由於個人興趣，我的閱讀很快偏向了歷史思想類，對感發類的文學書籍興趣索然。
所以，我至今除《簡·愛》等幾本外，像《了不起的蓋茨比》《麥田的守望者》《紅與黑》等名著大多沒讀過。國內的小說也只讀過魯迅和沈從文的，連張愛玲的很多小說都沒讀。
近兩年，心理需求似乎有了變化，以前吧，覺得文學書無助於解答現實困惑，比如某黨是怎麼成長壯大的？股市是怎麼回事？美國民主怎麼發展起來的？甲午海戰為什麼失敗？也就很鄙視文學。
可現在讀“問題與主義”類的書多了，感覺很多理論解釋不過癮，不管怎麼解釋，都與我的現實感受有差距。怎麼辦？讀史？可一個已死的過去能啟迪活生生的當下嗎？
尤其是這人一旦過了三十歲，就開始感覺中年來了，中年是什麼？董橋說得妙，“中年是隻想吻女人額頭，不想吻女人嘴唇的年齡”，這些微妙的心理變化，歷史、哲學是把它們當餘數清除的，只有文學會在乎你的感受，而好的文學則會跟著你的感受一起感受，甚至能復活你鈣化的記憶，使你的心性變得敏感豐富。
基於這種原因，我又開始閱讀文學了，尤其是小說。於是，從《白鹿原》、《廢都》到王朔、莫言，再到張愛玲、蕭紅，以後還有詩詞，還有卡夫卡。文學真的很重要……
（蕭紅）
一、《生死場》
我一直就認為，《金瓶梅》比《紅樓夢》更全面深刻，更嚴厲，也更慈悲。
同理，蕭紅的《生死場》好就好在看到了“文明”以下的生存掙扎和愛慾衝動，她沒有太太小姐的鄙夷，也沒有啟蒙者的居高臨下，而是跟汙垢世界裡的人一起疼痛，這種疼痛經驗訴諸文字就像是柴火米鍋燒出的噴香鍋巴。
麻面婆聽說自己家的羊丟了，就去柴堆裡找，“她為著要作出一點奇蹟，今後要人看重她。表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時節出現，於是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著髮間的草杆，她坐下來。她意外的感到自己的聰明不夠用，她意外的對自己失望。”這就寫活了汙垢世界的人對人的尊嚴的追求。
魯迅寫閏土，兩人小時候親密無間，長大後，閏土卻畢恭畢敬地叫魯迅“老爺”，魯迅感覺悲哀，這已經算很有同情心的知識分子了。但魯迅的這種同情畢竟還是啟蒙知識分子本位的，在魯迅意識裡有個國民性烏托邦在支撐他的啟蒙批判。
而蕭紅才是真正體味到底層的況味，從他們的視角感知“說出”世界。
《紅樓夢》也是一樣，對賈寶玉和他的女兒國是讚美有加，對趙姨娘、賈璉、賈芹、晴雯嫂子則未免下筆太狠，完全是反面典型，絲毫沒有生存掙扎和人性光輝，這不符合弗洛伊德以後的人性觀，也不真實。
相比起來，金庸古龍小說裡的反面人物（多是因為某種感情創傷走入邪道）倒科學多了，人性多了。
《生死場》的語言雖然比沈從文、白金、茅盾有才華，但跟魯迅、張愛玲比還是有差距，但正因為其語言的粗野，反而她在描摹人物心理時有了意識流的夢幻感。
當年楊沫在《青春之歌》裡將自己刻畫為衝破舊世界、尋找真理的林道靜，將前夫張中行刻畫成自私冷血的餘永澤。結果怎樣？
經過“文革”的戲弄，張中行的個體自由主義愈發顯示出人性溫情，倒是楊沫“革命壓倒一切”的歇斯底里被兒女指責為自私。所以，《青春之歌》描摹的人性是片面虛假的，就不是好的文學。
二、《呼蘭河傳》
寫《呼蘭河傳》的蕭紅，無論語言還是技法，都已爐火純青。“所以沒有人看見過做扎彩匠的活著的時候為他自己糊一座陰宅，大概他不怎麼相信陰間。假如有了陰間，到那時候他再開扎彩鋪，怕又要租人家的房子了。”前面是女性作者的“細緻的觀察”，最後一句是“越軌的筆致”，魯迅的藝術直覺相當靠譜。
《文心雕龍》說：“登山則情滿於山，觀海則意溢於海。”可為何寫景最有名的偏是王勃“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”呢？
讀完蕭紅《呼蘭河傳》，我若有所悟，《文心雕龍》和郭沫若等啟蒙作家張揚人的主體性，景只是人的附庸，自然好看不了；而王勃蕭紅是人與物分開，顯示同等獨立價值，景就活出了尊嚴。
《呼蘭河傳》一開頭是：“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西……它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。”
一般作者會把嚴冬、大地開裂隱喻為“艱難的時代”、“嚴酷的心情”，蕭紅卻讓景物兀自呈現，就像阿凡達星球的植物在自己說話。
為什麼《紅樓夢》中的詩在小說中好看，單獨取出就不好看了呢？對此，木心有個漂亮的說法：“《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”這話說明，《紅樓夢》中的詩只是附屬於小說，物的“主體性”不足，也就是“詩性”不足，所以無法與李杜等人的好詩並觀。
《呼蘭河傳》第二點讓我震驚的是：生命噓氣形成的語言風格。在小團圓婆婆向人解釋為什麼打小團圓時，那語言似乎一氣呵成，卻又不時地伸展、斷裂、回縮，再伸展、斷裂、回縮……如此往復遞進，不但表現了小團圓婆婆的矛盾焦慮，也表現作者刻畫人物時在進行“語言換氣”，跟游泳時換氣一樣，優美極了。
為什麼說蕭紅“伸展、斷裂、回縮，再伸展、斷裂、回縮……”的語言風格與她的生命噓氣相關呢？
因為她性急，卻又認真；勇敢，卻又缺乏安全感；渴望被愛，卻又不想看人同情；自負，卻又有時候沒自信。這些導致她對人與物的平等、自尊極為敏感，但又不是沈從文那樣美化寫作對象，而是直面、悲憫、兀立。
-end-
選摘自《快刀文章可下酒》作者：鄺海炎，九州出版社
內容簡介：
作者博覽群書，視域廣闊，秉承宋儒“格物”的精神，對於上天入地各種事物，無不喜歡拿來一“格”。本書論述舉凡文學、思想、歷史、電影、美食、運動、遊戲、性別等等，看似汗漫無歸、洋洋大觀，實則都是“近取諸身，遠取諸物”的文學感發，“問題意識”更是一以貫之，此即“個體自由主義”。
閱讀更多 底片 的文章
