有人說，我想成為像竇桂梅一樣真正與語文融為一體的語文老師；我想成為像吳非一樣有尊嚴、有擔當的名師……
可是，您又是怎樣一步一步向這些名師靠近的呢？您是在一味地模仿他們的講課方式？還是執著於背誦他們的授課教案？
僅僅靠這些是完全不夠的！老師們不如從名師最根本的成長路徑——閱讀出發，去尋求一些“秘籍”吧！
語文教師竇桂梅
1
閱讀之門的開啟——小人書
正是童年對自然的閱讀、少年對小說的閱讀，奠定了我後來的精神底色，界定了我一生的精神格局。”
“我從小在偏僻的農村長大，最初與文字的相遇是從看小人書開始的。”提及最初的閱讀體驗，竇桂梅說，她小時候壓根兒就沒有什麼書，唯一能見到的就是小人書。童年最大的快樂，就是讀小人書。在信息閉塞的大山裡，那行雲流水的線條、人物豐富的表情，再配上簡潔生動的文字，像施了魔法一般深深地吸引著她。
而今，小人書已經退出歷史舞臺。即使在大型的書店或書城，也很難找到一兩本原汁原味的小人書。機緣巧合，2003年，竇桂梅有機會去臺灣講學。在那裡，她發現了小人書的另一種表達――圖畫書，一種久違的感覺油然而生。那些畫面精美、富有想象力的圖畫書，有一種直抵內心的力量。於是，她帶了一大堆書回家，包括《猜猜我有多愛你》、《我爸爸》、《爺爺總會有辦法》等，並以之為教學內容，成為在國內講授圖畫書最有影響的老師之一。
源於對小人書的潛心閱讀，竇桂梅善於啟發學生關注圖畫書的細微處，發現隱藏在圖畫背後的潛在之意，從而生成了一個個生動而難忘的教學現場。一位教師聽過竇桂梅的《我的爸爸叫焦尼》一課後，寫道：“時間悄無聲息地走過，一堂精彩的課也結束了，但竇老師的教學技藝卻一次又一次地盪滌著我的心靈，啟發著我的思想。這樣的課堂絕不僅僅是活躍，也不僅僅是孩子們獲得表達能力的培養，而是直抵心靈的愛的教育。”
人到中年的竇桂梅，如今依然喜歡看小人書，還經常買來很多套小人書，和低年級學生一起看。每每沉浸到小人書的世界裡，她放佛又回到那個多彩的童年。
2
文學情境的薰陶——窺見生命的柔軟與美麗
語文教師都該閱讀人文經典。語文課一旦擁有了文學的味道，課堂一定令人期待又充滿驚喜。
有詩云：人生識字憂患始，姓名粗記可以休。但對竇桂梅來說，識字，讓她認識了自己，走向更為廣闊的世界，也註定了她一生與語文相伴。
考上中師，走出大山，對竇桂梅來說，是人生的一段分水嶺，也是閱讀歷程中的起跳板。當她第一次走進圖書館，面對卷帙浩繁的書籍時，突然有種幾近窒息的幸福感，感覺世界一下子變得無比開闊，於是開始大量的不知疲倦的閱讀。讀中師那3年，古今中外的文學作品，從普希金、雨果、陀思妥耶夫斯基到冰心、徐志摩、葉聖陶、老舍，從《青春之歌》、《平凡的世界》到《安娜・卡列尼娜》、《復活》，她都愛不釋手。她尤其喜歡《簡・愛》，喜歡反覆品味女主人公的內心對白，女主人公甚至成了她心中不滅的偶像。這也是她在後來的代課生涯中，始終追求語文教學的恆久動力。
如今，一有空閒，竇桂梅就到學校附近的萬聖書園淘書，一待就是多半天，她甚至打趣地將之稱為“我的書房”。書園有很多人文社科類的經典書籍，而抱一摞書回家，手中的書和內心的感覺一樣，都是沉甸甸的。
“與其說我愛看小說，不如說是文學讓我窺見生命的柔軟與美麗。”竇桂梅說，那些人文經典讓她擁有了寬廣的文化視野和悲天憫人的人文情懷。在文學的薰陶和濡染中，經過時間的沉澱，她的內心變得豐富多情、細膩浪漫。而這也是她之所以成為一個對文字保持高度敏感、表達極具感染力的小學語文教師的源泉。
語文教師要擁有一定的文學素養。在竇桂梅看來，文學素養的獲得、精彩課堂的生成沒有他途，唯有廣泛的閱讀。為了講好課文《秋天的懷念》，她幾乎把作家史鐵生的全部著作通讀一遍；為了講好課文《圓明園的毀滅》，她找來對這一歷史事件有著不同評價的論著，深入鑽研；為了講好圖畫書，她更是收集了整整兩大書櫃的圖畫書，反覆對比、琢磨。講臺上的她也因此總是充滿自信、底氣十足，總能展現文本背後的精彩，使自己的教學保持著很高的水準。就像一位業內人士所評價的，“她所著意帶領孩子們走入的是一個美的世界。這個世界的美，美在豐富，豐富來自對不同人生的閱讀”。
語文教師多讀讀人文經典，這不僅是一種自我經驗的積累，更是教學的需要。竇桂梅認為，語文教師如果養成了閱讀人文書籍的習慣，就一定能充滿自信地站在講臺上。語文一旦有了文學的味道，彼時的課堂一定令人期待又充滿驚喜。
3
另一種閱讀——寫
一位語文教師讀書、教書和寫書的專業發展記錄，實際上就是其專業素養提高的足跡。寫作，會改變教師的課堂磁場乃至生命屬性。
在小學語文界，竇桂梅的愛寫和能寫是出了名的。
而這種習慣在她很小的時候就養成了。小學時，竇桂梅就喜歡摘抄精彩的句子。上初中後，她迷戀上成語典故和名人格言，於是本子上寫滿了“深智一物，眾隱皆變”、“使鵝卵石臻於完美的不是棒槌的敲擊，而是水的載歌載舞”等精彩的句子，並一度寫在給同學的送別留言裡。即使工作後，每次聽講座或參加培訓，她都把當時的所見所感記錄下來。每每翻閱這些筆記本，當時的情景乃至當天發生的小事，仍然歷歷在目。
多年下來，竇桂梅記下了200多萬字的讀書筆記，500多萬字的文摘卡片，100餘萬字的教後記。在她看來，寫讀書筆記既豐富了她的語言，增強了她的語感，也使她獲得一種終身受用的精神成長的力量，更重要的是從中練就了提取和整合信息的能力。她說，當我們把教的、讀的、感悟到的記下來時，就會發現，那些方塊字達成了語文專業素養的提升，化成了教學的結晶和印記。
除了教育隨筆，竇桂梅也精心記錄著自己在課堂上的行走過程，從而不斷完善每一處教學細節。在教《珍珠鳥》一課時，她寫下這樣的教學困惑與反思：“人該不該放鳥？鳥會不會飛走？這是我教學的困惑，也是學生思考的困惑。在知識和真理髮生衝突的時候，教育該如何做出選擇？我把‘結’拋給了學生――假如我們是珍珠鳥，飛不飛走？這也許像討論‘娜拉出走後會怎樣’一樣，令我們繼續產生更頭疼的思考。”
“記錄這些教後思考，會不斷尋找問題、解決問題，並進一步由具體問題延伸拓展開去，努力上升到更高的層次和更廣的範圍內來反思、重建。”竇桂梅說，這樣的書寫不僅僅是課堂記錄，還是從瑣碎與無奈中剝離出有價值的思想，從而超越了重複的枯燥，讓教學的日子變得有滋有味。其實，寫聽課筆記不是為了體現寫作水平多高，更不是為了發表，而是不斷積累自己精神世界的過程，觀照所教的課堂是什麼樣的現實和內心。
正是出於對課堂和內心的觀照，竇桂梅得以愈加深刻地理解孩子，漸漸明白了何為真正的語文以及語文應該教什麼，也使自己成為啟迪兒童愛上母語的真正的小學語文教師。
但真正的小學語文教師並不是最終目標，如今的竇桂梅依然過著白天做校長，晚上做書生的生活，從閱讀中汲取前行和超越的力量。因為，她堅信迪金森的那句詩：沒有一艘船能像一本書，也沒有一匹駿馬能像一頁跳動的詩行那樣，把人帶向遠方……
語文教師王棟生
1
“我至今難忘雖清苦卻有書讀的幸福感”
是外國文學名著給了王棟生最初的文學啟蒙。
18歲下鄉插隊，26歲返城，在圖書稀缺的8年裡，王棟生不停地找書讀。1967年，在南京城東遇到一收購廢品的老漢，他發現老漢的筐裡有兩本繁體豎排的《靜靜的頓河》，如獲至寶，花3毛錢買了下來。後來，他又花了1毛5分買了《普希金詩文集》。當時根本沒有文學作品可讀，農村的知青朋友知道他有好書，都過來借閱。也就是從那時起，他養成了快速看書的習慣。
1971年，王棟生弄到一本沒頭沒尾的書，是蘇聯作家柯切托夫寫的《葉爾紹夫兄弟》。龔桐、榮如德翻譯得特別好，他看了很多遍，感慨於故事情節的豐富與震撼，也一直想知道主人公的命運，可是這本書後面缺頁，結局不得而知。1980年上大學時，他終於找到了書的全本。結果令他很失望——原來只差半頁，主人公的命運就定格在幾百字裡，卻令他琢磨多年。那一瞬間，他對人的命運有了一種別樣的認識，而類似的感受在茨威格的《象棋的故事》中也有過。
“許多外國文學名作中的人文精神和人文關懷，對我的人生觀價值觀產生了重要影響。”王棟生說，他很遺憾28歲才讀到雨果的《悲慘世界》，這類書如果更早看到，他對世界和人生的認識會有所不同。“雨果、巴爾扎克等人的作品對人性予以深刻發掘，給人的心靈以強烈的震撼，促使人思考宏大的人生和世界問題。我總是想，20年之後的學生會是什麼樣。其實，哲學家說得對，一個人就是他吃下去的東西。一個人的未來取決於他讀不讀書、讀什麼樣的書”。
2
讀書，最重要的是獨立思考
知識分子應該思考一切，而不應盲從。一位教師能走多遠，取決於他能否獨立思考。有了思考能力，就不會輕易相信任何東西。教育要教會學生思考，通過閱讀培養批判意識。
隨著讀書越來越多，王棟生的閱讀興趣越來越廣，開始涉足其他領域，對史學的興趣更是有增無減。他很喜歡威廉·曼切斯特著的《光榮與夢想——1932-1972年美國社會實錄》，該書文筆好，表達也很智慧，對他更清楚地讀懂和分析社會現象產生了很大影響。威廉·L.夏伊勒的《第三帝國興亡》也是一部不朽的著作。他曾花了很長時間閱讀陶菊隱著的《北洋軍閥統治時期史話(1895-1928)》，那是一本全方位展示當時歷史的書，讓他一下子打開了視野。
都說讀史使人明智。看了一些史料，王棟生知道了許多歷史事件的來龍去脈，同時也培養了他細心觀察、比對反思和獨立判斷的能力。而書讀多了，就能站在高點上，不被人愚弄，能發現事情的真相，因為“評價歷史人物的客觀標準，不是看你說了什麼，而是看你做了什麼”。從這一點來看，王棟生覺得，許多歷史事件並不是看上去那樣簡單。
“教師，尤其是語文教師，應該知道得越多越好，要能有一定的學術背景，力爭做一名學者型教師。”王棟生看重教師的博學，更看重教師的獨立思考，因為知識分子應該思考一切，而不應盲從。一名教師能走多遠，取決於他能否獨立思考。有了思考能力，就不會輕易相信任何東西。王棟生一直強調，教育要教會學生思考，通過廣泛的閱讀，培養一種批判意識。
即使過了60歲，他還在思考一些在其他人看來很可笑的問題。例如，學生作業和測驗成績要家長簽字，入團入黨為什麼無須家長簽字？中學為什麼沒有勞動課？學科到底有沒有主副之分？
黑塞在《獲得教養的途徑》中說：沒有愛的閱讀，沒有敬重的知識，沒有心的教養，是戕害性靈的最嚴重的罪過之一。王棟生離開教學一線之後，仍然經常到學校給學生作講座，以自己多年的讀書經驗，語重心長地告訴學生如何做學生、如何讀書。他勸誡學生多讀名著，從名著中汲取力量。他說：“魯迅的《藥》，我10歲就讀過，61歲重讀時還有新的發現。因為經典是一個歷史時期語文與人文的最高成就。年少時一旦讀過這些人文名著，這個人就壞不到哪裡去。”
王棟生也希望學生多讀詩，生命中有詩，精神世界會充滿陽光。他很喜歡巴爾蒙特的那句詩：為了看看太陽，我來到世上，即使天光熄滅，我也仍將歌唱。我要歌頌太陽，直到人生的最後時光……每每讀出來，總會熱淚盈眶。
3
書讀得越多，越覺得自己可憐
“如果不讀書，我不知道早晨起來該幹什麼，不知道該怎麼活下去。而且，我越來越發現，書讀得越多，越覺得自己可憐。越覺得自己可憐，就越要讀書”。
如今，每天早晨起床，王棟生依然和以前一樣看看時事新聞，讀讀喜歡的書。他參加編寫的初高中教材，今天仍然不斷地看。雖然目力嚴重受損，但依然有強烈的學習慾望。因為“如果不讀書，我不知道早晨起來該幹什麼，我不知道怎麼活下去”。
王棟生讀書，喜歡在書上做記號，自由地畫，很多書都做筆記。筆記內容積累下來，便成了他的教學資源和教學反思的依據。他身邊的同事發現，王棟生每節課在25分鐘至30分鐘時，就會“打個岔”，像是無意地和學生說一下天氣或引導學生關注另一件事。這是他的教學習慣，也是閱讀受到的啟發，因為他早年便從教育心理學書上看到，青少年的持續注意力一般保持在30分鐘左右，要想保持學生的注意力，有必要“打個岔”，再把學生的注意力轉移回來。這既是一種教學藝術常識，也是以人為本的教育原則。
王棟生現在很愛讀兒童圖畫書。王棟生告訴記者，看圖畫書的時候，他常常一邊看一邊流淚。他感慨，那麼美好的東西為何過了50多歲才讀到。圖畫書讓他重新回到自己的童年時代，讓他能以幸福的眼神看待今天的世界，也讓他明白，很多原來非常在意的東西其實並不重要。圖畫書讓他知道，兒童永遠是正確的，無論如何不能低估兒童的智慧。因為常懷一顆關愛之心，王棟生看不得傷害兒童的事情發生，他也在著作中呼籲，愛所有的孩子。
1982年1月，已經32歲的王棟生大學畢業。他去南師大附中報到那天，看到辦公樓前的兩排水杉，最大的一棵直徑只有20多釐米。如今，這兩排水杉高大偉岸，最大的一棵已經粗得須兩人合抱了。
時間總是不經意地在指間溜走，在王棟生看來，能讓光陰不虛度的，唯有讀書。
閱讀更多 winniej1214 的文章
