↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
張著沒有經歷過六十年前的那場大雪，但是當他慢慢將手中的那幅長達五米的《清明上河圖》畫卷展開的時候，他的腦海裡或許會閃現出那場把歷史塗改得面目全非的大雪。《宋史》後來對它的描述是“天地晦冥”，“大雪，盈三尺不止”。靖康元年閏十一月，濃重的雪幕，裹藏不住金國軍團黑色的身影和密集的馬蹄聲。
《清明上河圖》局部 張擇端
兩路金軍像兩條巨大的蟒蛇，穿越荒原上一層層的雪幕，悄無聲息地圍攏而來，在汴京城下會合在一起，像止血鉗的兩隻把柄，緊緊地咬合。城市的血液循環中止了，貧血的城市立刻出現了氣喘、體虛、大腦腫脹等多種症狀。二十多天後，飢餓的市民們啃光了城裡的水藻、樹皮，死老鼠成為緊俏食品，價格上漲到好幾百錢。
這個帝國的天氣從來未曾像這一年這麼糟糕，公元1127年、北宋靖康二年正月乙亥，平地上突然颳起了狂風，似乎要把汴京撕成碎片，絕望的宋欽宗自己走到了金軍營地，束手就擒。此後，金軍如同風中飛揚的渣滓，衝入汴京內城，在寬闊的廊柱間遊走和衝撞，迅速而果斷地洗劫了宮殿，搶走了各種禮器、樂器、圖畫、戲玩。
《故宮的古物之美·繪畫風雅》
這樣的一場狂歡節，“凡四天，乃止”。大宋帝國一個半世紀積累的“府庫蓄積，為之一空”。匆忙撤走的時候，心滿意足的金軍似乎還不知道，那幅名叫《清明上河圖》的長卷，被他們與掠走的圖畫潦草地捆在一起，它的上面，沾滿了血汙。在他們身後，宋朝人記憶裡的汴京已經永遠地丟失了。
在經歷四天的燒殺搶劫之後，這座“金翠耀目，羅綺飄香”的香豔之城已經變成了一座廢墟，暴風雪停止之際，汴京已不再是帝國的首都——它在宋朝的地位，正被臨安（杭州）所取代；在北京，金朝人正用從汴京拆卸而來的建築構件，拼接組裝成自己的嶄新都城。汴河失去了航運上的意義，黃河帶來的泥沙很快淤塞了河道，運河堤防也被毀壞，耕地和房屋蔓延過來，佔據了從前的航道，《清明上河圖》上那條波瀾壯闊的大河，從此在地圖上抹掉了。一座曾經空前繁華的帝國首都，在幾年之內就變成了黃土覆蓋的荒僻之地。物質意義上的汴京消失了，意味著屬於北宋的時代已經徹底終結。
六十年後，《清明上河圖》彷彿離亂中的孤兒，流落到了張著的面前。年輕的張著一點一點地將它展開，從右至左，隨著畫面上掃墓回城的轎隊，重返那座想象過無數遍的溫暖之城。此時的他，內心一定經受著無法言說的煎熬，因為他是金朝政府裡的漢族官員，唯有故國的都城，像一床厚厚的棉被，將他被封凍板結的心溫柔而妥帖地包裹起來。他或許會流淚，在淚眼矇矓中，用顫抖的手，在那幅長卷的後面寫下了一段跋文。
翰林張擇端，字正道，東武人也。幼讀書，遊學於京師，後習繪事。本工其界畫，尤嗜於舟車、市橋郭徑，別成家數也。按《向氏評論圖畫記》雲：“《西湖爭標圖》《清明上河圖》選入神品。”藏者宜寶之。大定丙午清明後一日，燕山張著跋。
張擇端在12世紀的陽光中畫下《清明上河圖》的第一筆的時候，他並不知道自己為這座光輝的城市留下了遺像。他在落筆之前，頭腦裡沒有絲毫複雜的意念。一襲白絹，他在上面勾畫了自己的時間和空間，而忘記了無論自己，還是那幅畫，都不能掙脫時間的統治，都要在時間中經歷著各自的掙扎。
他畫“清明”，“清明”的意思，一般認為是清明時節，也有人解讀為政治清明的理想時代。這兩種解釋的內在關聯是：清明的時節，是一個與過去發生聯繫的日子、一個回憶的日子，在這一天，所有人的目光都是反向的，不是向前，而是向後，張擇端也不例外，在清明這一天，他看到的不僅僅是日常的景象，也是這座城市的深遠背景；而張擇端這個時代裡的政治清明，又將成為後人們追懷的對象，以至於孟元老在北宋滅亡後對這個理想國有了這樣的追述：“太平日久，人物繁阜；垂髫之童，但習皷舞；班白之老，不識干戈”。清明，這個約定俗成的日子，成為連接不同時代人們情感的導體，從未謀面的張擇端和孟元老，在這一天靈犀相通，一幅《清明上河圖》、一卷《東京夢華錄》，是他們跨越時空的對白。
“上河”的意思，就是到汴河上去，跨出深深的庭院，穿過重重的街巷，人們相攜相依來到河邊，才能目睹完整的春色。那一天剛好有柔和的天光，映照他眼前的每個事物，光影婆娑，一切彷彿都在風中顫動，包括銀杏樹稀疏的枝幹、彩色招展的店鋪旗幌、酒鋪盪漾出的“新酒”的芳香、綢衣飄動的紋路，以及瀰漫在他的身邊的喧囂的市聲……所有這些事物都糾纏、攪拌在一起，變成記憶，一層一層地塗抹在張擇端的心上，把他的心密密實實地封起來。這樣的感覺，只能意會，不能言傳。
《清明上河圖》局部 張擇端
有人說，宋代是一個柔媚的朝代，沒有一點剛骨，在我看來，這樣的判斷未免草率，如果指宋朝皇帝，基本適用，但要找出反例，也不勝枚舉，比如蘇軾、辛棄疾，比如岳飛、文天祥，當然，還須加上張擇端。沒有內心的強大，支撐不起這一幅浩大的畫面，零落之雨、纏綿之雲，就會把他們的內心塞滿了，唯有張擇端不同，他要以自己的筆書寫那個朝代的挺拔與浩蕩，即使山河破碎，他也知道這個朝代的價值在哪裡。宋朝的皇帝壓不住自己的天下了，手無縛雞之力的張擇端，卻憑他手裡的一支筆，成為那個時代裡的霸王。
這不是魯莽，更不是狂妄，而是一種成熟、穩定，是胸有成竹之後的從容不迫。他精心描繪的城市巨型景觀，並非只是為了炫耀城市的壯觀和綺麗，而是安頓自己心目中的主角——不是一個人，而是浩蕩的人海。汴京，被視為“中國古代城市制度發生重大變革以後的第一個大城市”，這種變革，體現在城市由王權政治的產物轉變為商品經濟的產物，平民和商人，開始成為城市的主角。他們是城市的魂，構築了城市的神韻風骨。
《清明上河圖》局部 張擇端
這一次，畫的主角是以複數的形式出現的。他們的身份，比以前各朝各代都複雜得多，有擔轎的、騎馬的、看相的、賣藥的、駛船的、拉縴的、飲酒的、吃飯的、打鐵的、當差的、取經的、抱孩子的……他們互不相識，但每個人都擔負著自己的身世、自己的心境、自己的命運。他們擁擠在共同的空間和時間中，摩肩接踵，濟濟一堂。於是，這座城就不僅僅是一座物質意義上的城市，而是一座“命運交叉的城堡”。
《清明上河圖》局部 張擇端
畫中的那條大河（汴河），正是對於命運神秘性的生動隱喻。汴河是當年隋煬帝開鑿的大運河的一段，把黃河與淮河相連。它雖然是一條人工河流，但它至少牽動黃河三分之一的流量。它為九曲黃河系了一個美麗的繩釦，就是汴京城。即使在白天，張擇端也會看到水鳥從河面上劃過美麗的弧線，聽到它拍打翅膀的聲音。那微弱而又清晰的拍打聲，介入了他對那條源遠流長的大河的神秘想象。
《清明上河圖》局部 張擇端
這幅畫的第一位鑑賞者應該是宋徽宗。當時在京城翰林畫院擔任皇家畫師的張擇端把它進獻給了皇帝。宋徽宗用他獨一無二的瘦金體書法，在畫上寫下“清明上河圖”幾個字，並鈐了雙龍小印。
他的舉止從容優雅，絲毫沒有預感到，無論是他自己，還是這幅畫，都從此開始了顛沛流離的旅途。
直到1945年，慌不擇路的偽滿洲國皇帝溥儀把它遺失在長春機場，被一個人在一個大木箱裡發現，又幾經輾轉，於1953年底入藏北京故宮博物院，它才抵達永久的停泊之地。
至於張擇端的結局，沒有人知道，他的結局被歷史弄丟了。自從把《清明上河圖》進獻給宋徽宗那一刻，他就在命運的急流中隱身了，再也找不到關於他的記載。他就像一顆流星，在歷史中曇花一現，繼而消逝在無邊的夜空。在各種可能性中，有一種可能是，汴京被攻下之前，張擇端夾雜在人流中奔向長江以南，他和那些“清明上河”的人們一樣，即使把自己的命運想了一千遍也不會想到自己有朝一日會流離失所。
無論他死在哪裡，他在彌留之際定然會看見他的夢中城市。他是那座城市的真正主人。那時城市裡河水初漲，人頭攢動，舟行如矢。他閉上眼睛的一刻，感到自己彷彿端坐到了一條船的船頭，在河水中順流而下，內心感到一種超越時空的自由，就像浸入一份永恆的幸福，永遠不願醒來。
摘自祝勇《故宮的古物之美·繪畫風雅》第四章。
《故宮的古物之美·繪畫風雅》
大家都在看
點擊下圖，一鍵下單
《故宮的古物之美·繪畫風雅》
▼點擊閱讀原文，進入週刊書店，購買更多好書。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
