“村裡有人病了，得全村最壯實的勞動力抬著擔架去扛，五天之後才能到達縣城，這生命還能活嗎？”
“任何施工隊到了這裡，轉身就走，這條路必須得修，它是我們的生命線！”
“公路景區總投資14億，至今仍欠著8億，要怎麼還我也不知道......”
巴拉格宗第四屆5.1雪山音樂節期間，初見斯那定珠，他的話語，讓我印象深刻。沒去巴拉格宗之前，看過一些關於他的報道，“現代愚公”、“中國好人”等等，對他的認知僅侷限於他生於香格里拉大峽谷、格宗神峰腳下的巴拉村，是個典型的康巴硬漢。到了巴拉格宗，見到壁立千仞峽谷中的公路和配套完善、宛如世外桃源的景區，才真正為他的魅力所折服。
13歲離家，35歲歸來，傾家蕩產，從“千萬富翁”變為“億萬負翁”。曾經，巴拉村需要艱苦跋涉5天才能到香格里拉縣城，斯那定珠將這縮短為了兩個小時的車程。這個皮膚黝黑的康巴大漢身上，透著一種無法言表的倔強和力量。
雪山音樂節開幕式上，斯那定珠迎接著來自全國各地的嘉賓、朋友。一米八的大個，硬漢派頭十足，卻超和藹，哪裡都能見到他憨厚質樸的笑容。他在景區門口，操心著每一個人的細節。“扎西德勒”幾乎成了口頭禪，而說的最多的兩個字是“開心”，他和觀眾說要看得開心，和朋友說要玩得開心。
但想起至今依然揹負著的那8億鉅債，我不知道，他是否開心得起來？
斯那定珠修築的盤山公路
阿爸，我以後長大了，我要修路
佛塔、神峰、冰川、湖泊……五一的雪山音樂節就在巴拉格宗秘境峽谷深處開幕。可以說，沒有斯那定珠的努力，沒有他一手勘測規劃建設的公路，也許“夢裡的香巴拉”根本不可能為世人所知。
巴拉格宗第四屆5.1雪山音樂節上的斯那定珠
在音樂節現場，斯那定珠總習慣戴著一副墨鏡。工作人員說，他外出都會戴，不是為了裝酷，是因為他的眼睛裝滿了故事。
細緻地靠近看，會發現他的左眼已然失明。那一年，他11歲，第一次走出巴拉村，為了幫家裡賺取工分，去給村裡的鐵匠拉風箱。灼燒的紅鐵在鐵匠的鐵錘下叮噹作響，火星四濺。又一聲錘擊響起的時候，斯那定珠突然滿眼血紅——燒紅的鐵屑，濺上了他的左眼。
劇痛不止。但村裡的衛生員只給他弄紗布包一下，又擦了點眼藥水。沒有技術，沒有資源，甚至沒有一條可以讓斯那定珠求醫的公路。
現在的巴拉村
一個多月後，阿爸從外鄉回來了，帶著斯那定珠去香格里拉縣治眼睛。他們在懸崖絕壁間不到一米寬的人馬棧道上趕路，阿爸給斯那定珠腰上拴著繩子，走了5天4夜。卻聽到縣城醫生說：最佳治療時間已過，沒希望了。
斯那定珠失去了左眼，卻第一次看到了“外面的世界”，看到電，看到汽車......
回村的小路上，他穿著之前阿爸走了8天才從鄉供銷社買回來的、人生中第一雙鞋，肚子裡是花一塊六毛錢吃的“人間絕味”炒豆腐和肥膩的回鍋肉，眼睛盯著阿爸的背影，不斷地思考著。
精疲力竭的時候，他突然開口，說：阿爸，以後長大了，我要修路。
阿爸一時沒有明白，斯那定珠便清晰地說出來：我以後要把汽車開到家門口。這是他兒時的諾言，一個11歲的孩子，多麼篤定地說出了口。
13歲離家，35歲歸來，路=外面的世界
“有的時候，一條路不僅僅是一條路而已。這條路代表著外面的世界，是我們的生命線。”在巴拉格宗景區，斯那定珠指著崖壁上只有一米左右寬的人馬棧道說，這就是曾經巴拉村通往外面世界的路。
看過了山外的世界，回到巴拉村的斯那定珠徹夜難眠，按捺不住內心對外面世界的嚮往。13歲那年，他不顧父親的反對與勸阻，一個人懷揣著35元，沿著那僅1米寬的羊腸小道，走出了大山峽谷。
修路工地上賣過苦力、木材加工廠做過工人，從擺攤零售到批發代理，斯那定珠開辦了迪慶州第一家五金機械門市部、第一家火鍋城，積累了數千萬元資產，成為了家鄉遠近聞名的致富能手。可是，外表光鮮亮麗的他，心裡卻不滿足，始終惦念著要為那遙遠的被大山環抱、乃至封閉的家鄉，修一條通往外面世界的公路。
1998年，35歲的斯那定珠毅然決然回到家鄉，變賣所有家產，揣著3000萬，開始籌備修路。
“你要是能修成這條路，我們給你磕長頭。”正當斯那定珠決定傾其所有，修築一條從214 國道通往巴拉村的公路時，遭到的第一波阻力來自本村的村民，許多人認為他瘋了，甚至，年長的村民還往他臉上吐了口水。而第二波阻力來自於勘測的工程隊，因為他們堅決認為在懸崖峭壁上硬生生修出一條公路來，根本不可能。
“想做的事情，就用生命去做好。”斯那定珠將所有阻礙拋擲腦後，為了勘探線路，讓公路設計更加科學合理，日夜在峽谷深處摸索90度急彎公路的修路技巧，親自測量、設計了多處險峻彎道……2004年9月，隨著一聲巨大的爆破轟鳴，長達35公里的盤山公路開始動工。
從“千萬富翁”變為“億萬負翁”，如今也束手無策
“3000萬修路，根本不可能，至少3個億。”回憶起修路時捉襟見肘的日子，斯那定珠笑得有些苦澀。為了彌補資金缺口，他一咬牙，賣掉了經營多年的餐飲企業，賣掉了五金機械門市部，親朋借不到了就找小額貸款公司……從千萬富翁，他成了“億萬負翁”。
慶幸的是，生性倔強的斯那定珠，最終兌現了他的承諾。2008年元旦，汽車開到了村口，村裡的路通了、電通了、網通了，村裡的老人好奇地反覆開關電燈，年輕人把玩著座機電話……
公路的修通，結束了巴拉村過去只能靠羊腸小道通行的歷史，將通往香格里拉縣城5天的長途跋涉縮短到了2小時。這條全長35公里、有52個髮卡彎的天路，讓村民一兩千塊的年收入，變成10萬，家家戶戶住進了新房，有了汽車。曾經只有14戶的巴拉村，現在搬出去的村民都陸續回來了。
1999年，斯那定珠註冊巴拉格宗生態旅遊開發有限公司，2007年開始試營業，巴拉格宗從此被世人所熟知，一步步成為了“國家級風景名勝區”和“國家4A級旅遊景區”。2018年10月，斯納定珠被評選為迪慶州脫貧攻堅十大新聞人物。
“村民都富起來了，現在就你一人窮，你什麼感受？” 上月，省裡一位領導到巴拉格宗景區調研時，問斯納定珠。他笑笑，說：“村民富，就是我最大的開心。”
巴拉格宗景區
斯納定珠透露，道路加景區建設，總投資14個億，至今還欠8億。當我問及該如何償還時，他深深地嘆了一口氣，“我也不知道要怎麼辦，但我絕不會把負債留給下一代。”
耗盡半生，傾家當產，揹負鉅債，斯那定珠終於實現了當年對阿爸許下的諾言。
但他這輩子最大的遺憾，也由此註定，“2008年公路竣工前兩個月，阿爸因病去世，我終究沒能載著他把車開到家門口。”（文/劉榮 圖部分來源於網絡）
閱讀更多 雲南範兒 的文章
