宋朝是個神奇的朝代，作為全球GDP排名第一的富裕國家，堪稱中國封建社會的頂峰，國民生產總值遠超唐朝，是清朝的整整20倍。宋朝不僅在文學上成績顯著：出現了宋詞這一文化名片，唐宋八大家佔了六席之多；還產生了很多現代化的科技發明：火藥、指南針、天文時鐘、紡織機等。這個物質與精神文化蓬勃發展的朝代，卻因軍事的節節退敗，勇摘“史上最軟弱朝代”的桂冠。

為了不坐吃山空，重振軍事雄風，一代名相王安石提出“因天下之力以生天下之財，取天下之財以供天下之費”的改革主張，力求通過貸款、稅制改革等金融手段增加國庫收入，富國強兵以對抗北方強敵。

王安石的變法，始於神宗熙寧年間，又稱熙寧變法，轟轟烈烈開始卻黯然收場，和他的人品一樣，褒貶不一。

宋代奇才王安石

王安石（1021年12月18日－1086年5月21日），字介甫，號半山，臨川（今江西撫州市臨川區）人，北宋著名的思想家、政治家、文學家、改革家。熙寧三年（1070年）拜相，主持變法。因守舊派反對，熙寧七年（1074年）罷相。一年後，宋神宗再次起用，不久再次罷相，退居江寧。元祐元年（1086年），以司馬光以首的保守派得勢，新法皆廢，王安石鬱悶地病逝於鐘山（今江蘇南京），贈太傅。紹聖元年（1094年），獲諡“文”，故世稱王文公。

王安石是個能人也是個怪人，喜歡他的人非常推崇他的才華和人品，富弼、文彥博、歐陽修等名公對他頗有好感，而蘇洵、張方平等人卻萬般厭惡他。

他天資聰慧，從小勤奮讀書，成年後也經常徹夜苦讀。二十一歲就考中進士，卻屢次拒絕朝廷任命，甘願在偏遠的地方做小官。他興修水利、開辦學校，並開創性地給農民發放官方貸款以扶持生產，取得不錯的政績，深得百姓愛戴。加之詩文頗有見地，善於言談，聲望很高，朝廷官員都想結識這位遠離朝堂的奇才，頗有點“哥不在江湖，但江湖有我的傳說”的意思。

直到四十六歲，仁宗年間王安石才來到京城任三司度支判官，相當於現在的財政部和統計部部長。可見王安石對做官不是很感冒，而是喜歡專業對口的工作，對於經濟建設他是有兩把刷子的。

王安石怪誕的行為舉止與當時養尊處優的士大夫格格不入，就連仁宗皇帝都看不過眼。有次御宴，王安石直接把釣魚的魚餌給吃光了，仁宗覺得他是偽君子，怎麼可能心不在焉到吃光整盤魚餌？王安石就是對吃的漫不經心，只吃擺在面前的食物。對衣著他也不講究，經常衣著邋遢。有次洗澡，朋友偷偷給他換了件乾淨的衣服，他也毫無察覺，穿上就走。不講究吃穿，也不貪財好色，改革派王安石和保守派司馬光一樣，都是潔身自好、光明磊落之人。

可能就是他太與眾不同了，性格又剛硬，愛與人爭論，討厭他的人也不少。蘇洵寫了著名的《辨姦論》罵王安石既陰險醜陋又擅於詭辯，一旦得勢將後患無窮，蘇軾雖認為父親罵得過了點，但也曾上書反對王安石的變法，連當初向神宗舉薦他的韓維最後也站到他的對立面。

王安石是不是如蘇洵所說是大奸大惡之人呢，讓我們來看看他的作品《桂枝香》，瞭解他與眾不同的政治思想。

別具一格的懷古諷今之絕唱

《桂枝香·登臨送目》

登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。征帆去棹殘陽裡，背西風、酒旗斜矗。彩舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足。念往昔、豪華競逐。嘆門外樓頭，悲恨相續。千古憑高對此，謾嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙、衰（芳）草凝綠。至今商女，時時猶唱，《後庭》遺曲。

王安石真是個迷之奇人，連這首詞的寫作年代都有爭議。治平四年（1067年），宋神宗即位，因久慕王安石之名，起用為江寧知府，這一時期王安石寫了不少詠史弔古之作，這首詞據稱可能作於當時。還有一種說法是，此詞大約作於王安石第二次被罷相、退居江寧期間，時間在宋神宗熙寧九年（1076年）之後。

個人認為第二種說法更靠譜。

一來宋詞中描寫金陵風光的詞，以張昇的《離亭燕 一帶江山如畫》最早。張昇是宋仁宗大臣，比王安石年長29歲，早入官場20多年，《離亭燕》作於其退位之後，大約在神宗熙寧年間，借景抒發對熙寧變法的感觸。而王安石的《桂枝香》在寫法上受到張昇的啟發，和《離亭燕》前後呼應，應該是在變法失敗、罷相之後所作。

二則王安石的詩詞以罷相（1076年左右）為界，前後期區別明顯。葉夢得《石林詩話》中是這樣形容的：

“王荊公少以意氣自許，故詩語惟其所向，不復更為涵蓄……後為群牧羊官，從宋次道盡假唐人詩集，博觀而約取，晚年始盡深婉不迫之趣。”

王安石前期的詩詞，多是闡明自己的政治主張，比較尖銳地反映一些社會矛盾，特別關注底層人民的疾苦。而後期因退出政治舞臺，隱居田原，創作了大量的詠物、寫景抒情的詩歌，藝術性更強。

這首《桂枝香》就是一首典型的寫景抒情之詞，文采與意境並舉。有理由相信這是作者晚期，創作技法更嫻熟的作品。

上闕寫景，起首一句：“登臨送目”定下基調，以下描寫的都是作者登高望遠所見。

“正故國晚秋，天氣初肅”點明時間地點。故國是指金陵，也就是北宋的江寧府，現在的南京。金陵是南京最別緻的名稱，這裡曾是東吳、東晉、宋、齊、梁、陳、南唐等朝代的都城，所以王安石稱金陵古都為故國，和劉禹錫《石頭城》：“山圍故國周遭在”一脈相承。我們現在讀這首《桂枝香》，詞牌名下又有“金陵懷古”的題目，並非王安石自己命名，而是黃昇在《唐宋諸賢絕妙詞選》中根據詞意所加的標註。

晚秋時節，秋風瑟瑟，登上金陵山丘，四周山川景物盡收眼底。“千里澄江似練，翠峰如簇。”這兩句是寫山水靜景。首先看到的是延綿的澄江靜靜地向東流去，就像一條白色的絲帶。這句源自南齊詩人謝朓的名句：“澄江靜如練”。石頭城山多樹多，鬱鬱蔥蔥，一般登高望遠，先留意到的便是群山間低谷處醒目的河流。下一句是王安石的自創：“翠峰如簇”，簇是指箭頭，翠綠的山峰挺拔峭凌，如一束束的箭簇擁在一起。金陵周邊獅子山、清涼山、紫金山、青龍山、祖堂山等群山圍繞，山峰疊障，用“如簇”形容十分貼切。以目光的轉移為寫景順序，給人親臨其境的代入感，真實不造作。

“征帆去棹殘陽裡，背西風、酒旗斜矗。”這是寫動景。在夕陽的映照下，澄江中的船隻揚帆航行，酒家的招牌逆風飄揚。這裡借鑑了張昇《離亭燕》中的：“雲際客帆高掛，煙外酒旗低亞。”王安石這兩句用詞更為用心。“殘陽”、“西風”更有蕭瑟之氣，為全詞定下了悲涼的感情基調。

“彩舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足。”這是視線由近及遠，極目遠眺所見。遠處的綵船被雲遮掩，朦朦朧朧，長江邊白鷺飛起。銀白江面、翠綠山峰、綵船白鷺，色彩斑斕；船帆酒旗迎風飛揚，連圖畫都無法表現出這番動靜相間的美景。

下闕抒情。“念往昔，豪華競逐”指出以下是在回顧六朝古都的昔日輝煌。為什麼建都金陵的朝代都不長，抵禦不了北方民族的侵襲？王安石認為是因為“豪華競逐”。帝王們在富饒的江南坐享地理優勢，大興土木，貪圖享樂，窮奢極侈，導致國破家亡。

“嘆門外樓頭，悲恨相續。”這是個典故，講的是隋朝名將韓擒虎的故事。隋文帝開皇九年（公元589元），以韓擒虎為首的先頭部隊大舉伐陳，攻入陳都城金陵的朱雀門，直奔後宮，生擒和嬪妃用繩子綁在一起，躲入井中的陳後主。杜牧有首詩《臺城曲》將這一歷史事件進行了藝術的誇張：“門外韓擒虎，樓頭張麗華”。說的是敵軍已兵臨城下，陳後主還在和寵妃張麗華醉生夢死地尋歡作樂。詩人把韓擒虎和張麗華兩者對比，突出了陳後主沉溺於酒色而導致亡國。

歷史上定都南京的幾乎都是短命王朝，短短三百年換了六個朝代，這裡的地理環境和生活條件太好，君王一旦過上驕奢淫逸的生活，就很容易忘掉歷史教訓，“悲恨相續”。真是生於憂患，死於安樂啊。

這句似乎是在詠古，實則也是在嘆今，北宋是個發達富裕的時代，卻因統治階級腐敗，政府財力不足，宮中單是閒置的雨衣和帳篷破損的高達數萬段，可見浪費之嚴重。如不吸取歷史教訓，也很可能坐吃山空，被北方民族侵略，這是王安石的擔憂。

“千古憑高對此，謾嗟榮辱。”這是對懷古者的尖銳批評，光是空嘆興亡，有什麼用呢？唐朝以來以金陵懷古為主題的詩篇不勝枚舉，都是在傷感亡國之恨。王安石卻用一句話把那些詩詞統統否定了，可見王安石不人云亦云，眼界超越常人，也真是個不怕得罪他人的“刺頭”。至於怎麼才是不空嘆興亡，作者也沒明說，但他早已在《上仁宗皇帝言事書》和上奏神宗的《本朝百年無事札子》裡闡明瞭改革的主張，只可惜變法受阻，功虧一簣，此處不說也罷。

“六朝舊事隨流水，但寒煙、衰草凝綠。”這裡又點到為止，拉回來對應上闕的景物。“流水”對應“澄江”，“寒煙衰草”對應“晚秋”。六朝的往事都隨著流水逝去，只剩下寒煙籠罩下的一片漸黃的青草。

“至今商女，時時猶唱，《後庭》遺曲。”此句引用了杜牧一首名詩《泊秦淮》“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”。金陵秦淮河是舊時大名鼎鼎的紅燈區，這裡流傳了不少豔粉故事，至今泛舟河面，仍能看到許多名伎的故居。《後庭花》為陳後主所創的曲子，是稱讚後宮佳麗美貌的豔調。用商女猶唱後庭花收尾，既有對六朝古都均敗於奢糜生活的惋惜，也有對當朝達官貴人只圖眼前利益，缺乏憂患意識，牴觸改革的痛心。

挑戰婉約派正統地位的先鋒之佳作

王安石存詞僅二十九首，這首《桂枝香》既有詞的聲韻之美、語言之麗，又具有詩言志的特色，思想之深遠、文字之優美，皆為上乘，很受宋人推崇。

楊湜在《古今詞話》中說“金陵懷古，諸公調寄《桂枝香》者三十餘家，獨介甫為絕唱。”

介甫指王安石，以金陵歷史、名勝為題材的詩詞自唐代以來不計其數，光以《桂枝香》為詞牌名的詞就有三十多首，而流傳至今的寥寥無幾，王安石的這首堪稱傳世絕唱。

南宋著名詞人張炎說此詞“清空中有意趣，無筆力者未易到”。

這首詞秉承傳統，化用了很多前人詩句，但沒有雕砌之工，可見作者文字淬鍊的功力，難能可貴的是作者的思想高度遠非普通文人騷客能比，他旗幟鮮明地表明，對於六朝的興亡不能光嘆惜，要吸取教訓，採取行動。這哪裡是文人的見解，這是一代大政治家的肺腑之言，確有統領懷古詞的意趣。

王安石的擁戴者還有趙師屷，他在給呂謂老的《聖求詞》作序言時說：

“世謂少遊詩似曲，子瞻曲似詩，其然乎？至荊公《桂枝香》詞，子瞻稱之：‘此老真野狐精也。’詩詞各一家，惟荊公備眾作，豔體雖樂府柔麗之語，亦必工緻，真一代奇材。”

少遊是婉約派詞人秦觀，子瞻是豪放派代表蘇軾，秦觀是蘇軾最喜歡的徒弟，但師徒兩人詩詞風格迥異，一個纏綿一個豪邁，一個重詞藻，一個偏意境。而王安石的《桂枝香》別具一格，將詩詞兩者的優點兼而有之，真是詞作的一代奇材。

蘇軾稱王安石為“野狐精”並非貶意。禪宗裡“野狐精”指雖不是出自正宗，但又十分精靈的人。王安石在創作上步范仲淹後塵，以《桂枝香》為代表，用剛健亢奮的文字顯現其政治抱負、豪傑英氣，又以破為立，突破了詞必須符合音律的世俗觀念。

王安石對世俗媚詞的寫作有自己的看法，他說:

“古之歌者皆先有詞，後有聲，故曰'詩言志，歌永言，聲依永，律和聲'。如今先撰腔子，後填詞，卻是永依聲也。“

在王安石看來，過去常常是先有詞再根據意思來譜曲，而現在則是定下了曲調，後填詞，詞意就比較受限。這一觀點得到了蘇軾的贊同，將豪放詞發揚光大的蘇軾用調侃的方式，變相地表揚了王安石的這首詞有新意，他雖與王安石政見不同，卻在文學上惺惺相惜，進一步突破了詞一味迎合曲調的舊律。

後來周邦彥也有一首《西河·金陵懷古》，從遣詞造句來看，婉轉華美，藝術感染力很強。意境卻和王安石的《桂枝香》相差甚遠，僅僅是老生常談的“謾嗟榮辱”，匠氣十足的文人之作，並沒有什麼獨到的見解，難以與王安石這樣的大政治家、文學家媲美。

不過李清照到是很欣賞同為婉約派的周邦彥的詞，而對唐宋八大家的王安石、曾鞏的評價毫不客氣：

“王介甫、曾子固，文章似西漢，若作一小歌詞，則人必絕倒，不可讀也。乃知詞別是一家，知之者少。”

對於兩人的文章，李清照評價倒是挺高，但是緊接著說，他們作的詞，能把人笑死，寫出來的東西沒法讀。李清照還定了性：詞自成一派，和詩、文章不同，你倆根本就不懂詞。李清照嚴格按照詩言志、詞言情的規則來寫作，她的愛國情懷也只在詩中體現，“至今思項羽，不肯過江東。”所以她不能接受詞不遵循音律節奏，突破“詩莊詞媚”的創新。

豪放派的創作，就是要打破代表詞的正統地位的婉約派男歡女愛、傷春悲秋的主題限制，這是長期以來，以詞應歌的侷限。王安石可謂此派詞人的先驅者，一個有創見的思想家，不僅在政治上不墨守成規，就連寫作風格也是獨樹一幟。

同為改革家的梁啟超在《飲冰室評詞》中對《桂枝香》有高度評價：

“《桂枝香.登臨送目》，李易安謂介甫文章似西漢，然以作歌詞，則人必絕倒。但此作卻頡頏清真、稼軒，未可謾詆也。”

梁啟超對李清照的評價不為以然，說王安石的《桂枝香·登臨送目》這一篇可不亞於周邦彥、辛棄疾，你李清照不可以這樣詆譭人家呢。

梁啟超的點評，獲得了不少人的贊同。王安石這首不同凡響的《桂枝香》，情景交融，風格悲壯，不僅跳脫出宋詞原有的陰柔之美，還在意境上突破了傷春悲秋，對個人命運的感傷，表現了一代名相先天下之憂而憂，後天下之樂而樂的胸懷，以及超凡的政治理想。

現在看來，王安石的改革頗有前瞻性，他的青苗法就是現代銀行的貸款業務，這比最初在意大利出現的商業銀行雛形早了整整幾百年。如果當時改革成功，國民經濟上一大臺階，可能中國就不會在接下來的幾百年被北方民族輪番蹂躪了。

備受爭議的王安石就像一位生活在古代的現代人，他的光輝品格與思想不被當時的人接受，而逐漸

為後世所理解。這也許是偉大奇才的宿命，只有經過歲月的洗禮，他們的價值才能突顯。