《金鎖記》行至尾聲，曹七巧猶如一個兇惡但虛弱的鬼魅一般躺在自己給自己鑄就的圍城——煙榻上似睡非睡著，原本以為她不過就這麼躺著等著，空虛著，可她卻是在回想，幻想著。

回想著十七八歲的好年紀，幻想著若是當初在那些喜歡自己的人中挑一個，天長日久，說不定也能有一點真心，一點情愛，至不濟，也能有點陪伴。

可時間不能回溯，現實不容逆轉，潑辣生動的麻油鋪姑娘，終於變成了黃金枷鎖下的遊魂，被迫害，也害人。

可怕的是，三十年前的月亮仍光亮，而三十年前的事如今也完不了。她曾被害過，然後去害人，被她害了的人，還會繼續她的害人，如此生生不息，叫人害怕。

她未曾見過愛，自然也無從信起

曹七巧最初的好年華可以在《怨女》中看到，潑辣俏麗的麻油鋪姑娘，也曾有過心動的人。

對過藥店的小劉，高高的個子，長得漂亮，倒像女孩子一樣一聲不響，穿著件藏青長衫，白布襪子上一點灰塵都沒有，也不知道他怎麼收拾得這樣乾淨，住在店裡，也沒人照應。

外婆曾嘗試給她說和，可她想來想去，貧賤夫妻百事哀，自己怎麼也不想淪落到鄉下去種地，恰好逢著姜家來說媒，便順理成章地嫁了。

反正嫁的不是那個軟骨病的瞎子二少爺，嫁的是姜家的富貴，嫁的是姜二少奶奶的地位。

可是姜家的富貴她沾染不到，姜家二少奶奶的地位也不過如此。

姜老太太看不起她，妯娌時時刻刻地避著她，丫鬟婆子暗暗地嘲諷她，丈夫是不說話不維護她的，在這宅子裡，她是一座孤島，生受所有傷害。

在孃家，她是被哥嫂嫌棄的吃閒飯的，在婆家，她是被人瞧不起的不入流的，在哪裡她都沒見過愛。

唯一一點例外是三少爺季澤，似有若無的曖昧，眉來眼去的一點子情意，她本來是想相信的啊，可是這點朦朧的，讓人不想辨明真假是非的情感終於被戳破了，他不過是要錢。

她曾自以為是，她曾痴心妄想，終究只是自以為是，痴心妄想，愛從未來過。

婚姻是她的枷鎖，她要替人掙脫

有句話說，女本柔弱，為母則剛，可曹七巧為母，卻是在有些駭人。放任兒子女兒吃大煙，作踐兒媳，破壞女兒的婚姻大事，樁樁件件不過是為了自己的一點興致。

在無望無愛的前半生經歷，她驚覺男人靠不住，“天下男人都是一樣的混賬”，所以一時興起就給女兒裹腳，渾不管女兒日後的婚事。即使長安終於找到了心上人，她亦有辦法在兩人之間巧妙作弄，輕易挑撥了長安悔婚。

唯一一個不圖她錢的男人，兒子長白的婚事也被她攪弄得一塌糊塗。她套著小夫妻之間的私房事，添油加醋地傳播出去，用那張尖利的嘴時時地陰陽怪氣數落兒媳，終於弄得夫妻離心，兒媳芝壽重病身亡。

她曾困在無愛的婚姻裡求生不得，求死不能，所以她也看不得別人有幸福的婚姻，想方設法也要扼殺掉。而靠她最近的兒女的婚事，這可以由她插足的事，自然也是要依照她的心意掙脫掉才好。

害人是她證明存在感的唯一方式

曹七巧大概是史上最可怕的女主角，她瘋狂偏執，陰暗毒舌，像是一個身披黃金的孤魂野鬼，所到之處一片黑暗，所接觸的人個個受她言語行為的攻擊，這是一個恐怖的幽靈，一個金黃色的遊魂。

可有時又覺得她可憐，這個女人，她沒有親人呵護，沒有愛人陪伴，沒有身份依仗，她只有錢，只有清醒的讓自己痛苦的認知。

她在一片貧瘠的土地上長出，在滿是毒液的土壤中成長，沒有什麼可以讓她鮮豔開放，那就只能長成一朵詭譎的惡之花，不僅自己面目可憎，還讓碰觸的人扭曲癲狂。

可她能怎麼辦呢？當初一念之差，現如今變得人人憎恨，婆家人也恨她，孃家人也恨她，兒女也恨她，四面八方的恨意。

她也得活著，活著無事可做，漫長的餘生中只能守著黃金枷鎖一遍一遍回想當初，可當初也不是什麼明媚鮮妍的當初，是層層疊疊的苦處。

這苦處她一個人咽不下，嚼不爛，便只能像祥林嫂一般拿出來反反覆覆，甚或讓別人也嚐嚐這苦楚，所以她用尖利的一張嘴，陰暗的一顆心去害人。