書評
張愛玲的《金鎖記》中，講述的是一個因失去了愛，而毀滅自我的女性形象曹七巧的故事。在真實的人生體驗中，呈現出了人性“醜陋”的一面。同時，《金鎖記》給人一種啟示：人不能自私，不能行“惡”，不然人生就會被徹底毀滅。曹七巧就是那個讓人恨之入骨的一個自私的女人，她的經歷也讓我感悟到了人生的悲涼。
灰暗人生
重溫《金鎖記》讀曹七巧的人生，讓我感覺生活到處充滿著灰暗，似乎晴朗的天空都陰暗了下來，在這種灰色的空間裡，壓抑的讓人喘不過氣來。
在小說的第一段這樣寫道：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上，像我們也許沒趕上看三十年前的月亮。像朵雲軒信箋上落了一滴水珠，陳舊而迷糊。然而隔著三十年的辛苦路往回看再好的月色也不免帶點淒涼。”
從這段悽美的的訴說“隔著三十年的辛苦路往回看”中，顯示出的灰暗調子吟唱出來的，並不是一個可恨可殺人物的葬歌。
曹七巧的人生簡直嚐盡了時間的酸甜苦辣，命運先是讓她在愛情裡被戲弄被擠壓和瘋狂，最終卻成為一場空，愛情把她拋棄她。從而使她失去了人性有愛的一面，被人性的“可惡”牢牢困住。
曹七巧並不是生來就愛財的人，她也曾是一位單純善良的女人，她有著對浪漫愛情和幸福婚姻的期待。然而，在那充滿罪惡汙濁的社會環境下，作為一個女人她即要保持住自己的尊嚴，也要讓守住自己的人性和清白的一面，這是多麼不容易的事情。
其實，生活對女人來說有理想和夢境才能有希望。而人性中原本都善，只不過在那冷如冰窟的環境下顯得尤為脆弱，渺小到幾乎看不見，所以才會不堪一擊。在黑惡的現實中不知道粉碎了多少個正常的人性，曹七巧卻不幸成為其中一個。
在那樣寒冷的環境下，在愛與不愛的掙扎中，曹七巧的人格被扭曲，人性被毀滅。從而也讓她成為大眾眼中的“罪惡之人”。
“惡母”
在《金鎖記》中，曹七巧被毀滅性的人生撕掉了偉大的母親標籤，她身上原本的天使般神聖的母愛，也被一點點瓦解。倘若與善良、無私的傳統母親形象作對比, 曹七巧就是人世間最殘酷無情，令人憎惡的“惡母”形象。
在《繁星春水》這首詩歌中，有幾句對母親的呼喊都滲透著母愛的神聖：“母親呵！撇開你的憂愁，容我沉酣在你的懷裡，只有你是我靈魂的安頓。”“母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。 心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的廕庇？”
與這些慈母的形象作對比，曹七巧簡直不配為人母，她的殘酷自私、冷漠無情的“ 惡母” 形象使她最終被生活拋棄，毀滅自己。
其實，最初在她的一雙兒女出生後，她的母愛就不夠濃烈。到了後來，當她的“惡”被激發出來後，對兒女更沒有了愛的關懷。
長白本來是一個活潑開朗的年輕人，但在母親錯誤的教育下變成了一個整天好吃懶做的紈絝子弟。她曹七巧後來為了滿足自己的空虛寂寞，也因嫉妒兒子與兒媳的感情，故意拉著兒子整夜陪伴在她左右，而且還對兒子兒媳的夫妻生活到處宣揚，肆無忌憚地踐踏著兒子和兒媳的尊嚴，最終使兒媳經不住煎熬，在花樣的年華中辭別人世。
曹七巧限制女兒的自由，嫉妒她被男朋友寵愛，曹七巧居然讓女兒裹足。還逼著長安退學，把她身上那些不良的習慣灌輸給女兒。看到年過三十的女兒在戀愛後的快樂生活中，她瘋狂的嫉妒長安，就用世界上最惡毒的字眼百般辱罵自己的女兒。
甚至撒謊騙長安的男朋友，汙衊女兒，故意破壞女兒在愛人心目中的形象，導致長安知難而退，在絕望中取消了想要結婚的念頭，本該屬於長安的愛情和婚姻，都被母親用惡劣的手段給毀於一旦。
曹七巧憑藉著封建社會賦予她的主母權，沒有一點愧疚之心地摧殘著兒女們一生的幸福。曹七巧對兒女的所作所為，使我們絲毫看不到一個母親的偉大無私和奉獻精神，只要和母愛有關的品德都被她反過來演繹。她的身上體現出的只有人性的惡，自私，變態，惡毒成為了她的代名詞。
作為母親她不僅不去給兒女創造幸福的生活，反而像玩具一樣把玩著他們的人生，把她自己的不幸遭遇轉嫁給一雙兒女。最終，使她自己成為了與慈母形象截然相反且令人厭惡的“惡母”。
每個女人的出生都擁有三種角色：女兒、妻子、母親。母親是女兒身份的傳承，同時也是妻子身份的象徵。母親除了有傳統意義上對子女的奉獻和保護這些特點，也還存在著被子女厭惡的風險，母親對孩子的態度，完全取決於母親的品性。也就是說，母親形象的發展必須是在女兒、妻子這兩種角色的基礎上。
命運
曹七巧是麻油店老闆的女兒，父母去世後，她的哥嫂因為貪財就把她嫁給姜家得了軟骨病的二少爺。從此，她的青春和愛情就這樣葬送在一個無用的“廢人”身上。
曹七巧雖說出身卑微，但較少受到傳統禮教的束縛。當她嫁入“豪門”，在那個與她格格不入的封建環境下生活，曹七巧不止受到家人的歧視，就連傭人也看不起她。而且也得不丈夫的關愛。
因此，她便以魯莽無禮，缺少教養的行為向封建大家庭中的男權發起挑戰。在現實生活的磨礪下，曹七巧為了生存，不得不武裝自己向命運發起反抗的口號。從而，黃金成為了她生存下去的唯一依靠。
丈夫和婆婆去世後，曹七巧終於熬成了家族裡當家的女主人，家中的一切事務都由她支配， 開始隨心所欲地操縱著別人的命運。她公然與九叔公叫板。
當她有了自己的錢財後，對所有人都設了一道防線，在她看來只要是靠近她的人，就是想騙她的錢。包括她唯一愛過的小叔子，她也不得不防。雖然他是自己曾經深愛過的人，但在利益面前，他們的愛情早已幻滅。
在已經被腐蝕發酵的歲月裡，他們早已經沒有了當初熱烈的愛情，曹七巧已經被黃金的枷鎖套牢，把自己的人生推向一個錯位的局面，把自己也變成了毫無人性可言的“獸”。
張愛玲在《談女人》中寫道：“在上古時代，女人因為體力不濟，屈服在男子拳頭下，幾千年來終受支配，因為適宜環境，養成了所謂的妾婦之道。” 這一段話應驗了在那個環境下大多數女人賴以生存的辛酸歷程。
比如，曹七巧在青春年少的時期，也是頗有風姿，性格爽朗，她也曾是不少同齡男子心中的白月光。當她對愛情和未來充滿了美好向往的時候，哥哥卻把她推向了毀滅人性的火坑中去。
曹七巧無法真正體會夫妻之間的歡愛，面對丈夫沒有奄奄一息的身軀，她除了無盡嘆氣和無奈之外，只能將自己的慾望壓抑到最底層。
在無法忍受的情感中，她只能將那份對愛情的渴望轉嫁到風流成性的小叔子季澤身上。然而，季澤有賊心沒賊膽，他怕惹到家裡人會引起不必要的麻煩，所以寧願到外面去找青樓女子，也不願招惹曹七巧。但有時候對她又有一種說不清的曖昧，季澤的若即若離讓曹七巧對他更為好奇，每天魂不守舍。
即使成為母親以後，她那可惡的情慾又使她成為了迫害下一代的劊子手。曹七巧是生活的那個時代，有著根深蒂固的“三從四德”觀念，束縛了她的思想。但隨著情感和婚姻的失敗，周圍生存環境的異化又迫使她，不擇手段去爭取自己想要的一切。
隨著曹七巧的命運不斷的被改變，最終，造成了她的悲劇人生。
閱讀更多 大海和晨曦 的文章
